Algunas tardes no atiende el teléfono (Anne Carson)

Es febrero. Hay hielo en todas partes. Se perciben distintas gradaciones de hielo.
Sus colores  –azul blanco marrón grisnegro plata– varían.
Hay hielo que en el centro tiene pedazos de gravilla o sombras.
Hay hielo liso como una ladera, no te podés parar encima.
Al detenerse sobre él, el viento se adelgaza hasta hacerse jirones.
Lo único que queríamos, jirones.
Los chiquitos no pueden pararse encima de él.
Ni una letra, ni un trazo de una letra, puede pararse.
A ciegas –lo que a través del mundo surgió allí– arde.
Es febrero. Hay hielo en todas partes. Se perciben distintas gradaciones de hielo.