Estos poemas, dijo ella (Robert Bringhurst)

Estos poemas, estos poemas,
estos poemas, dijo ella, son poemas
que no tienen amor. Son los poemas de alguien
que dejaría a su mujer y a su hijo
porque hacían barullo en el estudio. Éstos son los poemas
de alguien que mataría a su mamá
para cobrar la herencia. Éstos son los poemas de alguien
como Platón, dijo ella, y no entendí
lo que quería decir, pero de todos modos
me di por ofendido. Estos son los poemas de alguien
que prefiere acostarse consigo mismo antes que con una mujer,
dijo ella. Estos son los poemas
de alguien que tiene ojos de desbastadora y manos
de carterista, hechas con un tejido de agua, lógica
y hambre, pero sin fibra alguna de amor. Estos poemas
son igual de inhumanos que el canto de las aves, tan faltos de intención
como las hojas de los olmos, y si aman, sólo aman
el vasto cielo azul, el aire y la idea
de las hojas de los olmos. El amor por uno mismo es un fin, dijo ella,
y no un comienzo. El amor es amor
por la cosa cantada, y no por la canción ni por el canto.
Estos poemas, dijo ella…
                                      Sos, dijo él,
hermosa.
             Pero eso no es amor, dijo con razón ella.