Primer aniversario (Weldon Kees)

Después de que moriste, gente de otra ciudad
hizo rodar la caja negra que tenías puesta
hasta el gran ventanal. Fue entonces cuando el techo,
las paredes y el piso se agrandaron. La sala
se había vuelto monstruosa, de un tamaño excesivo.

A lo largo de aquella larga tarde, tan sólo
pudimos compartir el espacio. Desde ese
momento, únicamente conocimos el miedo.
Las ruedas vuelven a girar una vez más
y ya se va la caja con su forro de seda.
Y la sala se encoge, inmutable y desnuda.