Hornacina (John Ashbery)

¿Será posible que la primavera
se esté acercando una vez más? Siempre nos olvidamos
de qué cosa mecánica resulta, porosa como el sueño,
a la deriva sobre el horizonte, sin querer tomar partido,“independiente
de última hora”, salvo que se le impute -¡qué horror!- una intención,
y que todo el sentido de su ser primavera se hunda
como un pozo hecho en la arena. De todos modos, tiene
una respiración entrecortada, hay que reconocérselo.
Y si otras estaciones fueran a coagularse
y convertirse en años, como pintura derramada, seca,
¿por qué? ¿quién nos podría criticar que no fuimos previsores?
En efecto, cuidamos a los otros como si fueran importantes,
y ellos, haciéndose eco de ese espíritu, vinieron a dormir
a nuestra casa, y pasaron la noche dentro de una hornacina
desde la cual podía oírse claramente su respiración.
Pero aún falta para que termine. Todos los días hay
accidentes terribles. Así es como sorteamos los obstáculos.