Un supermercado en California (Allen Ginsberg)

Qué de imágenes tuyas me vienen a la mente esta noche, Walt Whitman, hoy que fui caminando por calles laterales debajo de los árboles con dolor de cabeza, mirando con pudor la luna llena.
En mi hambriento cansancio, salí a comprar imágenes y entré al supermercado de frutas de neón, soñando con tus enumeraciones.
¡Duraznos y penumbras! ¡Y familias enteras de compras por la noche! ¡Pasillos llenos de maridos! ¡Mujeres en las paltas, bebés en los tomates! Y vos, García Lorca, ¿qué hacías ahí, entre las sandías?

Walt Whitman, yo te vi sin descendencia, anciano y solitario excavador, hurgando entre la carne en la heladera, y mirando a los chicos de la verdulería.
Te escuché hacer preguntas acerca de cada una de esas cosas: ¿Quién mató a las costillas de cerdo? ¿Cuánto cuestan las bananas? ¿Sos mi Ángel?
Deambulé entre las pilas de latas relucientes persiguiéndote, y en mi imaginación me persiguió el vigilante del supermercado.
Fuimos por los pasillos desolados, a nuestra usanza solitaria, degustando alcauciles, poseyendo todos y cada uno de los manjares congelados, y sin pasar jamás por caja.

Walt Whitman, ¿dónde vamos? Cierran en una hora. ¿Hacia dónde señala esta noche tu barba?
(Toco tu libro y sueño nuestra odisea en el supermercado, y me siento ridículo).
¿Vamos a caminar toda la noche por calles solitarias? Los árboles añaden otra sombra a la sombra, en las casas las luces se apagaron, nos vamos a sentir solos los dos.

¿Iremos caminando, soñando con la América perdida del amor, pasando autos azules en estacionamientos, hasta llegar a nuestro silencioso chalet?
Querido padre, barba gris, solitario maestro del coraje, ¿a cuál América llegaste, cuando dejó Caronte de remar y te bajaste en una orilla llena de humo, y te quedaste ahí mirando cómo el bote se perdía en las oscuras aguas del Leteo?