El advenimiento de la plaga (Weldon Kees)

Todo empezó en septiembre.
Las langostas morían en los campos;
nuestros perros estaban silenciosos
y andaban como sombras sobre la pared;
aparecieron unos gusanos muy extraños,
moscas que nunca habíamos visto, enormes
polillas de la vid; tejones y serpientes
salían de sus cuevas en el campo; la fruta se pudría;
brotaban raros hongos; cubrieron por completo
los campos y los bosques unas telas de araña,
y unos vapores negros se alzaban de la tierra: todo esto,
y más, aquel otoño comenzó. Los cuervos, en parejas,
revoloteaban sobre el hospital.
En donde hubiera agua, se podía escuchar toda la noche
el ruido de la ropa al ser golpeada.
Eran innumerables los abortos, los celos, las rencillas.
Y un día vi en un campo un batallón de ranas,
hinchadas y asquerosas, cientos de ellas,
unas sobre las otras, apiñadas, en silencio ominoso,
y oí un rumor de ráfagas de viento.