El hotel de la playa (Mark Strand)

¡Mirá! ¡El barco zarpó sin nosotros! Y el viento
sopla del este, y el próximo barco sale dentro de un año.
Vayámonos de vuelta al hotel de la playa donde no deja nunca de llover,
donde el jardín, verde y lleno de sombras, dice con el más raro
de los suspiros: “No invadir la zona”. Podemos caminar,
podemos visitar a los muertos vestidos con sus pijamas de ceniza,
y luego de un paseo entre los abedules, podemos acostarnos
en la cama deshecha, contemplando cómo la antigua luna se mueve sigilosa
por el piso. Las ventanas se van a sacudir y nos van a cubrir olas de oscuridad,
frías, impertinentes y lúgubres. Y en las cercanas catacumbas espejadas
del sueño caeremos, y allí, en la luz marchita, vamos a descubrir la osamenta
y el polvo, los tristes restos de alguien que habría podido existir, si nosotros
no hubiésemos tomado su lugar.