Descripción de algo perdido (Charles Simic)

No tuvo nombre nunca,

ni me acuerdo de cómo lo encontré.

Lo llevaba conmigo en el bolsillo

como un botón perdido,

pero no era un botón.

Películas de terror,

cafés abiertos veinticuatro horas,

bares oscuros,

pools,

sobre calles mojadas por la lluvia.

Tenía una existencia callada y ordinaria,

como la de una sombra en un sueño

o un ángel sobre un alfiler,

y luego desapareció.

Los años transcurrieron, con su seguidilla

de estaciones sin nombre,

hasta que alguien me dijo: “Es acá”.

Y fui tan tonto que bajé

en un andén vacío

sin ciudad a la vista.