Uno de Alejandro Albarrán Polanco

EL AFILADOR

Un poema que sea un afilador cruzando la avenida sonando su

sicú. “El afilador”, gritará una niña, corriendo por el pasillo

de su casa para avisarle a su mamá. La madre, seguramente,

le dará a la niña los cuchillos que ya no cortan, los que

esperan en un cajón en la cocina. Alguien en esa casa, antes de

dormir, pensará en el filo. En los cuchillos dentro de un cajón

especial en la cocina. Y ese pensamiento será oscuro, pero

habrá un brillo repentino, el del cuchillo, el de los cuchillos,

un brillo como una escena de cine: oscuro, oscuro: brillo.

Su cabeza entonces estará repleta de cuchillos sin filo. Su

cabeza será el cajón de la cocina. Pensará en el precipicio.

Pensará en saltar. Siempre me he imaginado el filo como un

límite. “Estás al filo de…”, ¿al filo de qué? Del precipicio.

Será por los desfiladeros. Entonces me veo parado en el filo de

una montaña o de un edificio, me veo parado en el borde de un

cuchillo. Entonces me imagino la caída. Allá voy, de espaldas

y sin ojos, voy cayendo. ¿Vienes conmigo? A veces quiero

que los poemas sean un afilador cruzando la avenida sonando

su sicú, para salir corriendo por los pasillos de la casa vieja

de mi madre, para que ponga en mis manos los cuchillos, los

que guardaba en un cajón especial en la cocina, y dárselos al

afilador y regresar a casa, y acostarme, y quedarme ahí, en mi

cama, con mi cabeza oscura, imaginando el brillo.