Jueves

“Lleno de mí, sitiado en mi epidermis…”
- José Gorostiza, Muerte sin fin

Con el sabor del paladar impreso, y transportado
entre falange y vidrio,
se filtra un punto de agua, casi nada,
y cae de la boca, por la boca del vaso
hasta la orilla de la mesa.

Si fuera un vaso de agua la conciencia,
llena de sí, doblada en este jueves que congela
el líquido en el sólido,
y el agua en el pulgar, y el pulgar en el vidrio,
y el termómetro inquieto en su camino de membrana quieta,
sería, sí, una esponja el paladar,
un vaso hecho de caucho, recortado
para cubrir un plano, hecho una alfombra
plana para apoyar los pies que salen de la ducha.

De caucho el paladar, bien que sería caucho;
y tabla serigráfica, en la orilla
del vaso y sobre el dedo, sobreimpreso, el jueves.