Subterráneo (Robin Myers)

No se preocupen, no, no se preocupen,

no se preocupen, dice, las únicas palabras

que se distinguen en la confusión,

mientras que se pasea por la jaula

del vagón sin camisa, con los músculos

bien definidos, y proclama otras

cosas indescifrables, con la urgencia

de un martillero, errático y resuelto,

el torso recubierto de puñales y cruces

dibujados con tinta y ahora borroneados,

sacudiéndose al ritmo de un reloj

invisible o destruido. Damas y caballeros,

no se preocupen, por favor no se preocupen,

espeta. Lo que a mí me preocupa es el ruido

que sale del morral que tira ante sus pies,

y me tenso y me aprieto contra el que tengo al lado,

un amigo al que estaba intentando contárselo

todo. Después el orador se agacha,

abre con las dos manos el paño y se arrodilla

frente a los vidrios rotos, y los mira a los ojos

como se mira a un chico que llora y necesita

un abrazo o un reto. Damas y caballeros,

damas y caballeros, no se preocupen, dice,

y agarra un vidrio roto y se lo pasa por el brazo;

mira fijo hacia abajo, y no se inmuta

y no deja de hablar. No se preocupen.

No te preocupes, cirujano,

que preparás tus manos firmes;

vos tampoco, minero, que perforás la tierra.

No te preocupes, conductor del subte,

azafato de un mundo perforado,

cartógrafo desempleado

que vas hacia adelante todo el tiempo.

Todos los padres son fantasmas.

Todo contacto es un obstáculo.

Me doy vuelta. Mi amigo me toca la rodilla

y no me mira. Dos días atrás subimos

a un claro en lo más alto de una montaña, donde

nos abrazamos sudorosos y exultantes,

mientras el viento abría

todos los ruidos que nos circundaban

y arrojaba hacia el cielo los pedazos.

Gracias, dice ahora el hombre

que se abrió surcos en la piel, camino

a la estación de ómnibus.

Gracias, repite, gracias, y va dejando un hilo

de sangre tras sus pasos.

Y las puertas se cierran detrás de él.

En verdad, al bajar,

no nos tocamos nunca.