En la biblioteca (Charles Simic)

para Octavio

Hay un libro que se llama

Diccionario de los ángeles.

Hace ya cincuenta años

que nadie lo abre. Lo sé

porque cuando yo lo hice

crujió la tapa del libro

y unas hojas se soltaron.

De esa forma descubrí

que una vez fueron los ángeles
numerosos como moscas.

Al atardecer llenaban
tanto el cielo, que tenías

que espantarlos con los brazos.

Ahora el sol brilla a través

de los altos ventanales.

No hay ruido en la biblioteca.

Los ángeles y los dioses,

hacinados en sus libros

tenebrosos, sin abrir.

El gran secreto se encuentra

en uno de los estantes

por los que la señorita

Jones pasa a diario en sus rondas.

Es altísima, y ladea

la cabeza, como quien

se esfuerza por oír algo.

Los libros susurran cosas.

Yo no oigo nada. Ella sí.