Espejos a las cuatro de la mañana (Charles Simic)

Hay que acercarse a ellos de costado,

en cuartos en penumbra,

vislumbrar su vacío,

sin que ellos

te vislumbren a vos.

He aquí el secreto:

hasta la cama vacía es una carga para ellos,

un simulacro.

Se sienten más a gusto en compañía

de una pared desnuda,

en compañía del tiempo y de la eternidad.

Los cuales –y perdonen que lo diga–

no reflejan su imagen

al mirarse en el espejo,

mientras vos, parado ahí a un costado,

sacás un pañuelito

y te secás la cara disimuladamente.