Habitación (Margaret Atwood)

El matrimonio no es
como una casa, ni siquiera una tienda de campaña

sino una fase previa, algo más frío:

El límite del bosque, donde empieza
el desierto
las escaleras despintadas
de la entrada trasera, en donde nos sentamos
en cuclillas, al fresco, y comemos pochoclo

donde penosamente, y con sorpresa
de haber sobrevivido hasta
este punto

estamos aprendiendo a hacer el fuego