zaidenwerg

Uno de Alejandro Albarrán Polanco

2012-01-26T00:00:00.000-03:00

EL AFILADOR

Un poema que sea un afilador cruzando la avenida sonando su

sicú. “El afilador”, gritará una niña, corriendo por el pasillo

de su casa para avisarle a su mamá. La madre, seguramente,

le dará a la niña los cuchillos que ya no cortan, los que

esperan en un cajón en la cocina. Alguien en esa casa, antes de

dormir, pensará en el filo. En los cuchillos dentro de un cajón

especial en la cocina. Y ese pensamiento será oscuro, pero

habrá un brillo repentino, el del cuchillo, el de los cuchillos,

un brillo como una escena de cine: oscuro, oscuro: brillo.

Su cabeza entonces estará repleta de cuchillos sin filo. Su

cabeza será el cajón de la cocina. Pensará en el precipicio.

Pensará en saltar. Siempre me he imaginado el filo como un

límite. “Estás al filo de…”, ¿al filo de qué? Del precipicio.

Será por los desfiladeros. Entonces me veo parado en el filo de

una montaña o de un edificio, me veo parado en el borde de un

cuchillo. Entonces me imagino la caída. Allá voy, de espaldas

y sin ojos, voy cayendo. ¿Vienes conmigo? A veces quiero

que los poemas sean un afilador cruzando la avenida sonando

su sicú, para salir corriendo por los pasillos de la casa vieja

de mi madre, para que ponga en mis manos los cuchillos, los

que guardaba en un cajón especial en la cocina, y dárselos al

afilador y regresar a casa, y acostarme, y quedarme ahí, en mi

cama, con mi cabeza oscura, imaginando el brillo.

La música que oí (Conrad Aiken)

2012-01-23T00:00:00.001-03:00

La música que oí con vos fue más que música
y el pan que compartí con vos fue más que pan:
ahora que no estás, todo está desolado
y todo lo que alguna vez fue hermoso está muerto.

Alguna vez tocaron la mesa y la vajilla
tus manos, y tus dedos tomaron esta copa.
Estos objetos ya te han olvidado, amada:
sin embargo, tu huella en ellos permanece.

Porque en mi corazón pasaste junto a ellos,
bendiciéndolos con tus manos y tus ojos:
siempre, en mi corazón, ellos van a acordarse
de que te conocieron, hermosa y sabia mía.

Pasé una vez por una ciudad muy populosa (Walt Whitman)

2012-01-19T00:00:00.001-03:00

Pasé una vez por una ciudad muy populosa, grabando en mi cerebro, para uso futuro, sus espectáculos, su arquitectura, sus costumbres y sus tradiciones;
y, sin embargo, ahora, de toda esa ciudad, recuerdo solamente a una mujer que por casualidad conocí allá, que me detuvo con su amor por mí;
todos los días y todas las noches estuvimos juntos; de todo lo demás ya me olvidé hace tiempo;
y digo que recuerdo sólo a esa mujer que con tanta pasión se aferró a mí;
otra vez deambulamos, nos amamos, nos separamos otra vez;
ella otra vez me toma de la mano y no me puedo ir.
La veo junto a mí, con labios silenciosos, triste y trémula.

Al leer el libro (Walt Whitman)

2012-01-16T00:00:00.001-03:00

Al leer el libro, la biografía famosa:
“¿Eso es lo que el autor llama la vida de un hombre?”, dije yo,
"¿Y, así, cuando esté muerto, alguien escribirá sobre mi vida?"
(como si hubiera un hombre que supiese de verdad algo sobre mi vida,
cuando yo mismo muchas veces sé poco y nada de mi propia vida real,
sólo algunos indicios, un puñado de pistas difusas e indirectas,
que yo intento seguir para mi uso personal).

Antelmo a su hija, Norma [1991-2009] (Robin Myers)

2012-01-12T00:00:00.003-03:00

Voy a ser como vos.

Llegaré tarde.

Voy a tener paciencia y voy a ser permeable,
un farol de papel colmado de polillas.

Voy a alisar la sábana
de mi emergencia con las palmas de mis manos.

Voy a ser muy antiguo.

Mi belleza se va a echar a perder.

Voy a ser calvo y flaco, con la piel amarilla.
Mis venas dejarán de ser azules para ponerse negras.

Como vos,
naceré para nadar,
y para protestar contra el deber del sueño,
para rozar la espuma del mar con las manos,
pelarme las rodillas,
dar golpes en la mesa
y esperar.

Como vos, naceré.

Intentaré aprender
a ser tu padre,
y el mío propio.

Traicionaré a tu madre.

Recordaré
cómo salir de un cuarto.

El ruido de mi risa te sobrevivirá.

Te voy a perdonar.

No voy a permitir
que vos me digas cuándo.

Mezcolanzas (Robin Myers)

2012-01-09T00:00:00.007-03:00

La casa siempre es una casa nueva,
y el idioma no es casi nunca el mío.
Incluso cuando me decido a hablar,
aún no estoy preparada.

*

Tus frutas
y tus piedras,
las piedras de tus frutas,
tus bosques arruinados,
los bosques de tu ruina––
y tu desolación,
tus caballos escuálidos,
tu viento,
tus ventanas,
tus encurtidos,
tus frutillas improbables,
tus láminas de pan––
tus nudillos sangrantes
tus fuentes agotadas,
tus montañas modestas,
tus llantas arrumbadas,
lo que quedó de tu paciencia,
tu dolor y su tráfico––

*

Me hallo en buena salud.
Me hallo en camino.
Me hallo impaciente.
Me hallo en una ciudad que todo el tiempo arrasan hasta los cimientos.
Me hallo en el baño del subsuelo de un shopping center con paneles de vidrio.
Me hallo incapaz de soportar hasta la idea de olvidar
cómo pasás tus manos sobre toda mi cara,
cómo con toda la piel de tus manos
tocás toda la piel de mi cara, como si fuera aire.
Me hallo privada de mi idioma, acá.
Me hallo molesta por el desnivel de la vereda
entre aquello que hacemos y lo que no.
Y dónde.
Y cómo tropezamos por ahí.

¿Y dónde estás?
¿En cuál estás de todos los absurdos innumerables de la intimidad,
con los que me refiero a la geografía,
a la memoria y a los aeropuertos
y al aire?

*

Las colinas desnudas
forman un arco, exhalan hacia donde
van las rutas––

el cielo quiere que
se acerquen, pero
no les permite entrar.

Las rutas son delgadas,
tensos recordatorios, arañazos
de uñas sobre la piel,

que parecen decir: “Más adelante
seguirás recordando
lo que te hice”.

*

¿Quién sos, que te chupás la sal de los dedos en casa del vecino?
¿Quién sos vos, que dormís mientras se escuchan tiros?
¿Quién sos vos, que se niega a traducir lo que escribís sobre mi espalda?
¿Quién sos vos, que llorás al insultar al policía?
¿Quién sos vos, que dejás que me levante de la mesa mientras el arroz sigue en la olla
al fuego, entre nosotros?

*

Tus escobas,
tu lavandina,
tus techos testarudos,
tus gatos y sus gritos,
el brusco volantazo de tu amabilidad,
tu desdén generoso–
tus bufandas,
tu sudor,
los eternos atajos empolvados de tu arrepentimiento––
tus tormentas de arena de deseo,
tus incendios cansinos,
tus caños de metal,
tus higos inflamados,
tus ojos rojos,
tu insistencia en ser el primero en marcharse
o el último en quedarse––
tus puertas oxidadas,
tus masas hojaldradas,
tu risa,
el cigarrillo sin filtro de tu fe––
tus funerales a la medianoche,
tus camiones furiosos,
tu furia,
tu respiración cuando dormís,
tus máscaras,
tu lujuria––

*

De pronto, nos hallamos en la cama, después de haber estado a punto de hacer algo diferente, como ir al lavadero. Pronto me hallo al borde de un precipicio a gran altura, pensando estremecida cómo será llegar al fondo ––me hallo ya casi destrozada al momento del impacto, el golpe ya se siente como un golpe, el dolor ya es dolor y la alegría, alegría––; y, temblando en las puntas de los pies de mi respiración, me hallo llorando, mi cara cerca de la tuya; tu cara de repente se parece a la mía, sólo en su desconcierto, rogándote, casi exigiéndote: “¿Cómo hago para estar donde estás vos?”.

*

La casa siempre es una casa nueva,
y las cortinas aún no están colgadas,
y duermo de manera honesta y turbia, me despierto a menudo,
sin ninguna intuición de a qué distancia
me encuentro del océano o del choque que hubo en la autopista,
de la base militar o las huertas,
o de cualquier lugar más limpio o devastado, o inundado
de buganvilias, o que tenga
un cielo más cubierto de nubes que el de acá.
Con lentitud, todo regresa a mí: paredes y rincones,
zapatos encimados, una pintura torpe,
mi cadera y su ancla, el cráter apacible
dejado por mi cráneo al sentarme derecha.
Siempre me quedo en donde estoy.

*

Se la pasan hablado de que el mundo está roto,
¿pero acaso no está riesgosamente entero,
aunque amenace siempre con quebrarse?––

los muchachos que están despatarrados y apiñados
sobre los escalones del colectivo en movimiento,
los estantes colmados, los aviones
grávidos, el pavimento solamente un modo de endurecer la piel
de la cosa, la cosa,
el aro un mero adorno
de la barrera, los grafitis tan sólo un comentario
acerca de la piedra, los meniscos de la leche
apenas un intento por imitar la olla que se calienta al fuego.

¿Dónde está el fin?
¿Qué va a ser necesario para ablandar las superficies?
¿Para quebrar los bordes?
¿Vas a ayudarme en algo?

Tomamos la cerveza del pico, derramamos
encima de la mesa espuma, que deja una película insignificante,

nos movemos rozando el mimbre de las sillas,
chocamos las rodillas mientras aguardan nuestros huesos
en la cálida vaina de sus jeans.

Los limones,
cortados por sus vientres
y puestos en un bol,
son la única genuina violación del día.

*

Tus manos en mi cara,
y la piel de tus manos en la piel de mi cara, como aire.
Tus autos oxidados,
tus sueños a los gritos,
tus uniformes,
tu basura en llamas,
tus golosinas con sabor a almendra,
tu polvo.
Tu confianza.
Tus rodillas que van palideciendo,
los callos de tus pies.
Tus cuchillos,
tus venas,
tus barricadas.
Tu té,
tu menta,
tu porro que fumás con las ventanas bien cerradas,
tus ojos bien cerrados y tus perros
envenenados, tus granadas y sus joyas
hechas jugo.
Cómo te estremecés cuando acabás,
como si fuera otra pérdida reprimida,
otra forma de gracia momentánea
e implacable, que vos no compartís.

Traductor invitado

2012-01-05T00:00:00.000-03:00

MANUEL MUJICA LÁINEZ TRADUCE A WILLIAM SHAKESPEARE

SONETO XVIII

¿A un día de verano compararte?
Más hermosura y suavidad posees.
Tiembla el brote de mayo bajo el viento
y el estío no dura casi nada.

A veces demasiado brilla el ojo
solar y otras su tez de oro se apaga;
toda belleza alguna vez declina,
ajada por la suerte o por el tiempo.

Pero eterno será el verano tuyo.
No perderás la gracia, ni la Muerte
se jactará de ensombrecer tus pasos
cuando crezcas en versos inmortales.

Vivirás mientras alguien vea y sienta
y esto pueda vivir y te dé vida.

Cuando oí al docto astrónomo (Walt Whitman)

2012-01-02T00:00:00.001-03:00

Cuando oí al docto astrónomo;
cuando tuve ante mí las pruebas y los números dispuestos en columnas;
cuando me presentaron los cuadros y diagramas para que los sumara, dividiera y midiera;
cuando, desde mi asiento, oí al astrónomo dictar su conferencia y suscitar aplausos en el aula,
me harté de pronto, inexplicablemente;
y luego de pararme y de salir, me fui a deambular solo,
en el húmedo aire místico de la noche; y así, de tanto en tanto,
contemplaba en perfecto silencio las estrellas.

Traductor invitado

2011-12-29T00:00:00.000-03:00

JOSÉ EMILIO PACHECO TRADUCE A DYLAN THOMAS

No entres con calma en esa noche errante.
La vejez debe arder en el ocaso:
lucha contra la luz agonizante.

Si los sabios aceptan lo humillante,
sus palabras no doman el chispazo.
No entres con calma en esa noche errante.

Los buenos, tras la ola deslumbrante,
evocan su pasado ante el mar raso:
lucha contra la luz agonizante.

Los audaces aceptan el diamante
del sol, aunque su canto sea un fracaso:
no entres con calma en esa noche errante.

Los más serenos, en la luz distante,
ven, sin embargo, de la sombra el trazo:
lucha contra la luz agonizante.

Padre mío, a la altura del fracaso,
dame tu bendición, maldice acaso.
No entres con calma en esa noche errante:
lucha contra la luz agonizante.

Traductor invitado

2011-12-26T00:00:00.003-03:00

ÓSCAR DE PABLO TRADUCE A DYLAN THOMAS

En vez de ir manso hacia la noche fría,
la edad de viejo debe hacerle frente;
rabia, sí, rabia ante el morir del día.

Si el sabio reconoce la sombría
extinción de su flama, se resiente
en vez de ir manso haca la noche fría.

Siente el justo al juzgar su biografía
un brillante pasado del presente,
rabia, sí, rabia ante el morir del día.

Cantaba el indio al sol cuando éste huía
y, aunque tarde, lo llora cuando ausente,
en vez de ir manso hacia la noche fría.

Con su luz que a cualquiera cegaría,
no atempera en el sabio ponente
rabia, sí, rabia ante el morir del día.

Ahora, al término, padre, de tu vía,
déjame lágrimas de furia ardiente.
En vez de ir manso hacia la noche fría,
rabia, sí, rabia ante el morir del día.

Traductor invitado

2011-12-22T00:00:00.001-03:00

RODOLFO WILCOCK TRADUCE A T. S. ELIOT

CANTO DE AMOR DE J. ALFRED PRUFROCK

S'io credessi che mia risposta fosse
a persona che mai tornasse al mondo,
questa fiamma staria senza più scosse.
Ma per ciò che giammai di questo fondo
non tornò vivo alcun, s'i'odo il vero,
senza tema d'infamia ti rispondo.

Vayámonos entonces, tú a mi lado,
cuando todo el ocaso se esparce sobre el cielo
como un paciente anestesiado
tendido en un estrado;
vayamos pues, por ciertas
calles semidesiertas,
murmurantes asilos
de noches en hoteles baratos e intranquilos,
y fondas de aserrín y ostras abiertas;
por calles que se alargan como un tema aburrido,
de insidioso sentido,
para llegar a una pregunta abrumadora...
Oh, no me preguntéis: ¿Cuál es?, ahora;
vayamos a cumplir nuestra visita.

Las mujeres atraviesan el salón
y hablan de Miguel Ángel, el pintor.

La neblina amarilla que se frota los hombros sobre los ventanales,
la humareda amarilla que se frota el hocico sobre los ventanales,
ya lamió con su lengua los huecos de la tarde;
se detuvo en los charcos de algunos albañales,
recibió en sus espaldas hollín de los hogares,
resbaló a la terraza, dio un salto repentino,
y advirtiendo el encanto de octubre vespertino
se ha enroscado a la casa, y se ha dormido.

Y habrá tiempo, en verdad, para la niebla
amarilla que vaga por las calles
frotando sus espaldas contra los ventanales;
habrá tiempo, habrá tiempo
de preparar un rostro para afrontar los rostros que veremos;
y tiempo para el crimen, para la creación,
para todas las obras y días de las manos
que levantan y sueltan sobre nuestros pocillos su vana inquisición;
hay tiempo para mí, y hay tiempo para ti,
y hay tiempo para cien indecisiones,
y para cien visiones, y nuevas revisiones,
antes de las tostadas y del té.

Las mujeres atraviesan el salón
y hablan de Miguel Ángel, el pintor.

En verdad, habrá tiempo
para pensar: ¿Me atrevo?; para decir: ¿Me atrevo?,
y bajar la escalera, y alejarme de nuevo
con mi calva incipiente escondida entre el pelo...
(Y dirán: Me he fijado que está perdiendo el pelo).
Con mi saco de sport, y mi cuello que asciende derecho hasta mi barba,
mi corbata modesta y lujosa, asegurada con un simple alfiler...
(Y dirán: Me he fijado
que está mucho más delgado).
Y quisiera saber
si yo me atrevo a perturbar el mundo.
Porque hay tiempo en un instante para hacer y deshacer
cien proyectos revocados en el próximo segundo.

Porque ya las sé todas, ya me son conocidas
conozco las mañanas, las tardes, los ocasos;
con cucharas de postre yo he medido mi vida;
sé las voces que mueren en un acorde lento
debajo de la música de un lejano aposento.
¿Qué puedo entonces presumir?

Y también ya conozco los ojos, ya los sé...
Los ojos que os retienen en un lugar común;
y ya inmovilizado, fijo en un alfiler,
cuando estoy debatiéndome, pinchado en la pared,
¿cómo podría proceder
a eyacular los restos de mi vida y mi ser?
¿Y qué podría pretender?

Y conozco los brazos, todos, uno por uno...
Los brazos enjoyados, y blancos, y desnudos
(pero a la luz cubiertos de un suave pelo rubio).
¿Es el perfume de un vestido
que me ha de pronto distraído?
Brazos sobre una mesa, o envueltos en un chal.
¿Y cómo, entonces, simular?
¿Por dónde habría de empezar?

...............................................................................
¿Diré que algunas tardes me alejé por las calles
estrechas, y que he visto el humo de las pipas
de aquellos solitarios en mangas de camisa,
que a las ventanas se asomaban...?
Yo debí ser un par de garras desiguales,
arañando los pisos de silenciosos mares.

...............................................................................
¡Y la tarde, el crepúsculo, duerme tan dulcemente!
Por largos dedos acariciado,
cansado... adormecido... o caprichosamente
extendido en el suelo, a tu lado, a mi lado.
Después de los helados, de las masas y el té,
¡cómo obligar la crisis de este instante podré!
Y aunque yo haya llorado, rezado, y ayunado,
aunque vi mi cabeza (un poco calva) servida en una fuente,
yo no soy un profeta... y me es indiferente;
yo vi cómo el instante de mi gloria caía,
vi el eterno lacayo sosteniendo mi saco, vi que se sonreía,
y en verdad, me asusté.

¿Y valdría la pena, quizás, después de todo,
después del té, y las tazas, y después de los dulces,
entre las porcelanas, en medio de una charla a nuestro modo,
sería en realidad tan preferible
atacar el asunto mediante una sonrisa,
juntar en una bola, de pronto, el universo
y arrojarla hacia alguna pregunta irresistible,
y decir: Yo soy Lázaro, vengo de entre los muertos,
vengo a contaros todo, os diré todo...
si alguna, acomodando su cojín
debajo de la nuca, con un gesto
me dijera: No es nada, nada de esto,
esto no es lo que quise dar a entender, en fin.

¿Y valdría la pena, quizás, después de todo,
nos serviría de consuelo
después de los crepúsculos, después de las entradas
y las calles mojadas
después de las novelas y las tazas de té, después de las polleras que arrastran por el suelo...
y todo esto, y lo demás...?
Pero es tan inefable lo que quiero expresar;
como si proyectaran con la linterna mágica
los nervios dibujados sobre la blanca escena:
¿y valdría la pena,
si alguna, despojándose de su chal con un gesto,
o acomodando algún cojín,
me dijera de pronto, mirando la ventana:
No es nada, nada de esto
esto no es lo que quise dar a entender, en fin.

...............................................................................
No, yo no soy el príncipe Hamlet, ni puedo serlo;
soy un señor del séquito, alguien que sirve apenas
para expresar la acción, y abrir ciertas escenas,
o aconsejar al príncipe; un fácil instrumento,
obsequioso, sin duda, y en su oficio contento,
cauto, prudente, y muy meticuloso;
lleno de altas palabras, pero un poco embotado;
a veces, casi, desairado...
y casi, a veces, el Gracioso.

Envejezco... envejezco sin remisión...
Me enrollaré los bajos del pantalón.

¿Detrás de la cabeza debo hacerme la raya?

¿Podré comer duraznos? Usaré pantalones
de franela amarilla, pasearé por la playa.
Yo escuché las sirenas, y sus mutuas canciones.

No creo que quisieran cantarlas para mí.

Yo las vi cabalgando las olas mar afuera,
y peinando a la espuma su blanca cabellera,
cuando impulsan los vientos el agua blanca y negra.

En las habitaciones del mar nos detuvimos
entre ninfas orladas con algas y racimos;
pero una voz humana nos llama, y nos hundimos.

La laguna (Louise Glück)

2011-12-19T00:00:00.003-03:00

La noche cubre la laguna con su ala.
Debajo de la luna anillada, mientras nadás, distingo
tu cara entre los peces
y las estrellas con su eco mínimo. En el aire nocturno
la superficie de la laguna es metálica.

Adentro, vos estás con los ojos abiertos.
Ellos guardan recuerdos que reconozco, como
si hubiéramos tenido una infancia en común.
Nuestros ponis pastaban en el monte, eran grises
con manchas blancas. Ahora pastan
con los muertos, que esperan
como niños, debajo de sus petos de granito,
lúcidos e indefensos:

están lejos los montes, y se elevan
más negros que la infancia.
¿En qué estarás pensando, ahí acostado
junto al agua, en silencio? Cuando te veo así
quiero tocarte, pero no lo hago: como si en otra vida
hubiéramos tenido los dos la misma sangre.

Traductor invitado

2011-12-15T00:00:00.002-03:00

JORDI DOCE TRADUCE A GEOFFREY HILL

Génesis

I
Contra el aire fornido afiancé el paso
gritando los milagros del Señor.

Y lo primero fue obligar al mar
a sostener el peso de la tierra;
y al oír mi plegaria, las olas florecieron,
los ríos desovaron sus arenas.

Y en los ríos colmados y salinos
el duro y obstinado salmón se desveló
por alcanzar los montes apacibles
venciendo la corriente y el golpe de las aguas.

II
En el segundo día me levanté y miré
al águila abatirse con garras extendidas,
salpicando de plumas sangrientas la ribera
hasta dejar desnudo el tendón palpitante.

Y al tercer día proclamé: "Temed
la suave voz de la lechuza, la mueca del hurón,
el arco intencionado del halcón en el aire,
y el frío de sus ojos y el metal de sus cuerpos,
para siempre entregados a la presa".

III
Y al cuarto día, renuncié
a esta feroz e impenitente arcilla,
al tiempo que erigía el Leviatán acuoso
como un inmenso mito para el hombre,

y al albatros, de largas alas, le hice
blanquear la ceniza de los mares
donde se cruzan Cero y Capricornio,
una inmortalidad meditabunda
como la que posee el hechizado fénix
en el árbol inmarchitable.

IV
El fénix arde, frío como la escarcha;
semejante a un espectro legendario,
el pájaro-fantasma escapa y se extravía,
volteado sobre un mar anodino.

Así, en el quinto día retorné
a la carne y la sangre y al dolor de la sangre.

V
Y al sexto día, mientras cabalgaba
impaciente entre las obras de Dios,
con espuelas saqué la sangre del caballo.

Por la sangre vivimos, la fría, la caliente,
para asolar y redimir al mundo:
no hay mito que sin sangre se mantenga.
Por la sangre de Cristo se liberan los hombres
aunque sus cuerpos yazcan en sudarios
bajo el pellejo áspero del mar;

aunque la tierra envuelva en sus entrañas
los huesos incapaces de soportar la luz.

Oh papá (Anne Carson)

2011-12-12T00:00:00.002-03:00

Un pajarito rojo cantaba en un peral muerto tres notas. Yo me puse a imitarlo con mi voz. El pájaro agregó una floritura (de cuatro notas) e intenté seguirlo. El pájaro afinaba. Yo no. Los dos nos dimos cuenta e intentamos un par de veces más; el pájaro se había dado vuelta en su rama (tal vez) para mirarme, y dado que no había una manera exacta de acabar con aquello, tras agacharme a recoger el diario, entré en la casa. Una parte de mí se quedó abierta. Una parte pequeña. Pero no me enojé conmigo misma. Siempre deseamos eso los humanos.

De noche, últimamente, se me da por acostarme en el grano de las cosas. Las noches como ésa. O a media tarde pasan raudamente, hechos jirones, otros cuartos, él era un hombre que sabía lo que es la decepción. Las cosas miran para otro lado. Las cosas locas son más afiladas de lo que les reconocemos.

Teníamos la costumbre de llevarlo a dar vueltas en coche. No sabíamos bien si le gustaba, sus años de demencia. Un día se nos quedó el auto, en medio de un diluvio, y entramos al café bar de un hotel barato. Pedimos café o sopa, nos sentamos con los abrigos puestos, porque él no se sacaba nunca el suyo, y habría parecido raro. Después llegaron los cafés y él alzó la mirada, sintiéndose de pronto abandonado, y dijo: “Pensé que era un banquete”.

Confesión (Louise Glück)

2011-12-08T00:00:00.002-03:00

Si dijera que no le temo a nada
estaría mintiendo. Tengo miedo
de las enfermedades y de la humillación.
Igual que los demás, tengo mis sueños.
Pero aprendí a ocultarlos,
a fin de protegerme
de la satisfacción: toda felicidad
acarrea la ira de los Hados.
Son hermanas, salvajes:
finalmente, la única emoción
que tienen es la envidia.

Lejos del mar (Weldon Kees)

2011-12-05T00:00:00.003-03:00

Para Ernest Brace

“Cuando los siete truenos hubieron emitido sus voces, yo iba a escribir; pero oí una voz del cielo que me decía: Sella las cosas que los siete truenos han dicho, y no las escribas”. Apocalipsis 10:4

La balsa que instalamos, por debajo del agua, funcionó
de maravilla: al caminar con la túnica al viento, recortándose oscuro contra el cielo
parecía que las olas sin sustancia sostenían
sus pies esbeltos e inviolados. Las gaviotas rondaban,
zambulléndose, chillando en soledad; unos hilos de nubes andrajosas
pasaban sobre el sol como listones. Allí, en la orilla
la reacción de la gente fue instantánea. Me pareció que él
lo manejaba bien: la manera de andar, la inclinación de la cabeza, todo fue perfecto.
Largas franjas de luz encandilaban encima de las olas.
Y supimos entonces que el esfuerzo no había sido en vano:
tantos días cosiendo, haciendo ajustes, todos esos clavos,
los ensayos sin pausa, las deliberaciones sobre la ejecución.
Si querés un milagro, tenés que trabajar para obtenerlo,
trazar tus planes cuidadosamente y siempre estar un paso
delante de los otros. Denunciar un milagro
es un placer sublime; pero fabricar uno exige
tacto, imaginación, y un talento especial
que no cualquiera tiene. Un milagro, en efecto, da trabajo.
Y resulta que ahora nos vienen a decir
que lo que perseguíamos no eran milagros. ¿Pero qué más hay?
¿Qué otra esperanza hay en la vida, sino
la del milagro, la hábil ejecución paciente,
el trabajo en equipo, los esfuerzos y las preocupaciones
que presuponen todos los milagros?

Los visionarios que dan vueltas en la cama, atormentados hasta la obsesión
por cuestiones de mesianismo y escatología
son como la neblina que se levanta cuando cae la noche, y quizás, al final,
incluso menos. Los solemnes sobrenaturalistas, los creyentes devotos,
viven el éxtasis (tal como es), pero no
nuestro éxtasis. Fue nuestra obra. Y sin embargo, a veces,
cuando el torrente de aquel tiempo
vuelve a raudales, me sorprendo de nuestro coraje
y nuestra iniciativa. Era como si el mundo
fuera un pasillo oscuro, abandonado,
en donde hubiera filas de velas apagadas;
y nosotros, no tanto por amor, o esperanza, ni devoción siquiera,
sino por miedo de la muerte, trajimos nuestras lámparas
y miramos las velas encenderse una a una, llamas
contra la larga noche de nuestro miedo. Pensábamos
que nunca moriríamos. Ahora ya no estoy tan convencido:
el viajero que va por la llanura divisa las montañas
desde lejos; las pierde de vista al avanzar. Sigue un camino
que atraviesa los valles serpenteando; después, tras una súbita
bifurcación, las cumbres se levantan desnudas ante él: son algo diferente
de lo que había visto desde abajo. Ahora pienso en la balsa
(que para mí fue, de algún modo, el clímax de toda la experiencia)
y en las expectativas de aquel día, y también en la gruta
que llenamos de pan, las reuniones secretas
en las colinas y los falsos asesinos que contratamos para el último objetivo,
las curas orquestadas con cuidado, los funcionarios que hubo que sobornar,
las ropas de los ángeles, confeccionadas impecablemente,
los remedios que dimos detrás de aquella piedra,
y esa nube final, perfecta y oportuna.
De dónde habrá salido toda esa sangre nunca me enteré.

Los días van haciéndose más largos. Fue hace ya mucho tiempo.
Y he llegado a ese punto en la bifurcación de mi camino
en que las cumbres se hacen infinitas: tienen forma de cuernos, son escamosas y llenas de espinos.
Pero de todos modos, yo sé que la labor valió la pena.
Eso que provocamos nadie lo puede deshacer ahora.
La vida, por desgracia, no regala milagros, y necesita ayuda.
Nada va a ser igual que como era antes,
me repito: está oscuro aquí en la cumbre, y cada vez se vuelve más oscuro.
Creo que estoy teniendo algún tipo de éxtasis.
¿Era la luz del sol sobre las olas aquel día? Cae la noche.
Y ahora el agua parece muy lejana, irreal, y a lo mejor lo sea.

Uno de Luis Felipe Fabre

2011-12-01T00:00:00.000-03:00

VILLANCICOS DEL SANTO NIÑO DE LAS QUEMADURAS

...entre los referidos de que se hizo justicia se halló vn yndio ladino y de buena razón el qual era casado y un día que se halló con su muger aviendo tenido con ella acto carnal de rabia que no hubiera sido con el hombre con quien se comunicava nefandamente cogió vna vela y pegó fuego a un Sancto Niño Jesús que tenía en un altar junto a su cama al qual se le quemó la cara y las espaldas y se le yncharon los brazos y se le llenó el cuerpo de cardenales y el fuego hizo en él los mismos efectos que si hubiera sido en carne humana como pareze de los testimonios que remito a VM y porque quando Jesucristo Nuestro Señor nació murieron todos los sométicos como refieren algunos sanctos...

Don Juan Manuel de Sotomayor,
Carta a Felipe IV, 19 de noviembre de 1658

1

Dónde
estará María: Aurora
que no llega: dónde, que todo es sombra
salvo por una llama que se pasa la noche en vela.

Ve la vela: parpadea:
ay, que se apaga, ay, que se enciende:
escúchala: chisporrotea: tea, tea que en este altar
apenas alcanza a iluminar la mitad de un Niño de madera:

un Santo Niño Jesús
mitad estatuilla y mitad secreto,
mitad bulto

y mitad tiniebla,
mitad nacido y mitad naciendo
hasta que llegue la Aurora y lo alumbre entero.

Pero dónde estará María
que el Nacimiento
no se completa: dónde el Alba que no rompe:

la vela se pasa la noche llorando cera.

2

Miren, escuchen, atiendan:

el indio Miguel de Urbina,
de rabia

de yacer
con su mujer y no con el hombre
con el que se comunicaba nefandamente,

toma una vela y prende fuego
a un Niño Jesús de madera.

Miren:
una vela encendida: pincel de flamas.

Sírvele al indio Miguel
el Niño
Jesús de lienzo

donde copiar
los incendios de amor que el corazón le llagan.

Escuchen:
el indio Miguel
empuña una vela: la vuelve daga.

Atiendan:
empuña una vela:
le prende fuego al Niño: lo vuelve lámpara.

Y el Niño le ilumina
un destino:
miren:

el Niño
se vuelve espejo
donde el indio Miguel se mira,
ay, ardiendo entre futuras llamas.

3

Vayamos, pastoras, al Belén de la repisa:
pastoras, deprisa: al Niño fuego prendamos.

Que venga La Zangarriana, que venga
La Morosa y que Señora la Grande
venga: que vengan

La Estampa, La Luna, Las Rosas,
La Martina de los Cielos, Cotita de la Encarnación
y La Conchita:

que vengan los pastores descarriados: los pastores
que se visten de pastoras: que vengan
las pastoras

vela en mano
a encender la Estrella de la Venganza:

vayamos, pastoras, al Belén de la repisa:
pastoras, deprisa: al Niño fuego prendamos:

Santo Niño de madera, Santo
Niño de caña:
Jesús

te dicen
mas en aqueste incendio
ya nomás te llamas llamas.

Santo Niño de lumbre: Centella de nuestra Rabia.
Santo Niño de tizones, Santo Niño de flamas:
a ver si así comprendes
a las que ardemos
de ganas.

Con llamas, con lumbre, con tizones, con flamas:

vayamos, pastoras, al Belén de la repisa:
pastoras, deprisa: al Niño fuego prendamos.

4

¡Fuego!
En vez de trompetas,
cornetas, sacabuches, suenen
en este villancico, arcabuces: suenen:

¡Fuego, fuego, fuego!

Disparen
angélicas milicias: publiquen
por los aires, con salvas, con albas,
seráficas escuadras, las nuevas de este infierno:

¡Fuego, fuego, fuego!

5

Hagan plaza, hagan plaza,
y que el tocotín
del indio Miguel ya comience,

comience ya
en el brasero su danza: hagan plaza,
hagan plaza, comience el tocotín

aunque el indio
Miguel no lleve en los tobillos
caracoles ni sonajas

bástenle de sonoras alhajas grilletes y cadenas.

Miguel cuiloni,
Miguel tecuilontiani,
pues cuiloni, pues tecuilontiani,

les nombran los naturales

al puto que padece y al puto
que lo hace,
traduce el fraile.

Hagan plaza que ya llegan
los matachines con sus bizarrías.

Cuiloni, chimouhqui, cucuxqui.

Hagan plaza, hagan plaza.

6

Apagada ceniza, cuajos de tiniebla,
entre hielos negros
yace,

oscuro incendio vencido,
un Niño
Jesús de madera:

una estatuilla
que siendo sólo arte y materia
inerte, humano

ardió, corazón prestado,
de amor
y furia ajenos.

Miren sus hinchazones, sus cardenales,
sus quemaduras:

miren
que el Niño Jesús se ha vuelto
el relicario de un gesto.

Cuajos de tiniebla, ceniza apagada,
entre hielos negros
yace

un corazón maltrecho:
¿qué pecho le dará posada?

Una canción de amor (William Carlos Williams)

2011-11-28T00:00:00.003-03:00

¿Qué tengo yo para decirte
cuando nos encontremos?
Y, sin embargo,
estoy acá acostado y pienso en vos.

La mancha del amor
se cierne sobre el mundo.
Amarilla, amarilla y amarilla,
va comiendo las hojas
y mancha de azafrán
las ramas puntiagudas que se inclinan
pesadamente
contra un terso cielo púrpura.

No hay luz,
sólo una mancha espesa como miel
que va goteando de una hoja a otra
y de una rama a otra
y arruina los colores
del mundo entero.

Estoy solo,
y el peso del amor
me ha alentado hasta hacer
que mi cabeza pegue contra el cielo.

¡Mirame!
Chorrea néctar de mi pelo;
los estorninos lo transportan
en sus alas negras.
Mirame, finalmente
mis brazos y mis manos
están ociosos.

¿Cómo puedo saber
si alguna vez voy a volver a amarte
como te amo ahora?

Aedh habla de la belleza perfecta (W. B. Yeats)

2011-11-24T00:00:00.003-03:00

Oh, párpados de palidez como de nubes,
ojos que el sueño ha vuelto opacos, los poetas
trabajan cada día en pos de construir
la belleza perfecta con rimas; sin embargo
todo lo vencen una mirada de mujer
y la progenie ociosa de los cielos: por eso
mi corazón se va a inclinar, cuando el rocío
sean gotas de sueño y hasta que Dios incendie
el tiempo, ante los astros ociosos y ante vos.

Uno de Pedro Poitevin

2011-11-21T00:00:00.001-03:00

SER A MARES

Ánimo. Y, de sal, la musa leve
remata, se desata, me marea.
Rayo ave, un anular acá desea.
Raya, niña de sal, ser a las nueve
Satán o su saeta. Ser amor,
oca, velero. Ser gala de veras,
oro y amor casero, las aceras,
areca, sal. Oré sacro mayor.
Osaré. Ved al agresor: eleva
coro, mares. Atea su sonata,
se ve. Un salar es. La sé dañina.
Ya rae seda cara, luna nueva.
¿O ya raerá? Me mata. Se desata,
Me revela su mal: la sed. ¡Y omina!

Traductor invitado

2011-11-17T00:00:00.001-03:00

PAULA ABRAMO TRADUCE A GREGÓRIO DE MATOS

A LOS PRINCIPALES DE BAHÍA, LLAMADOS CARAMURÚS

¿Hay cosa como ver un Paiaiá
muy preciado de ser Caramurú,
descendiente directo de Tatú,
y cuyo torpe idioma es cobé pá?

Por línea femenina es carimá
Moqueca, piritinga, carurú,
puré de puba y vino de cajú
pisado en un pilón de Piraguá.

Por masculina es un Aricobé,
a cuya hija Cobé un blanco Paí
poseyera en el monte de Pasé.

El blanco era un ladrón que vino aquí
y ella es una india de Maré
Cobé pá, Aricobé, Cobé, Paí.

Uno de Alejandro Mendez

2011-11-14T00:00:00.000-03:00

UN CUÁQUERO EN LA CORTE DE LOS MILAGROS

La educación sentimental
fue un título con abandonos documentados.

La educación sentimental
fue pura vocación crónica y automedicación.

La educación sentimental
requirió posgrados y maestrías.

Sentimental,
la ambición por el mar proclamada desde la orilla.

Sentimental,
la disposición del repertorio de nombres propios.

Sentimental,
la nota más alta en el karaoke.

Mi educación sentimental
fue como el grito de guerra de los esquimales,
en silencio.

Mi educación sentimental
fue como el rezo secreto de los ateos.

Mi educación sentimental
fue como el ave fénix, pero mis hombros
no cargaron el cadáver de mi padre.

Educado
con el metrónomo de las pasiones menores.

Educado
en la creencia del dios de la simetría.

Educado
para mirar el Rubicón sin cruzarlo.

Una educación sentimental
para poder contarla y despuntar el vicio por los aforismos.

Una educación sentimental,
ahora que la lírica está muerta y hay déficit de laúdes.

Una educación sentimental
revisionista y autoindulgente para llorar a secas.

Sentimental,
la mano que escribe ajena al cuerpo que la sostiene.

Sentimental,
aun leyendo los diarios o sacando la basura.

Sentimental,
en los 0.4 segundos de la sístole y otros tantos de la diástole.

Tuve una educación sentimental
con temblores como un cuáquero del siglo XVII.

Tuve una educación sentimental
jacobina en las despedidas y garantista en el placer.

Tuve una educación sentimental
supersticiosa a la manera de los pigmeos.

Fui educado
por la didascalia homoerótica de mis tías.

Fui educado
en el dojo de un cinturón negro
para aprender a caer con elegancia.

Fui educado
para ser paciente como un filólogo
con su piedra Rosetta.

Sentimental,
por las mañanas separando las hebras del té.

Sentimental,
el tarareo del estribillo de esta canción.

Sentimental,
la diáspora de amantes.

Uno de Carlos Schilling

2011-11-10T00:00:00.000-03:00

Comienza la canción del carnicero...

Comienza la canción del carnicero,
sin que nada la anuncie, sin que suenen
tambores o cornetas en los campos
de nadie, sólo arranca, como un grito,
como un ladrido, como una plegaria,
y la mejor manera de cantarla
es mantener la boca bien cerrada
si se pretende conservar la lengua
y no perder los dientes: Corto carne
con cuchilla/ y también los huesos corto,/
solo con mi puñal corto/ la vaca
que mejor chilla./ Negra sangre siempre
mana/ el caballo destripado,/ negra
y con gusto pesado,/ como el beso
de una hermana./ Que nadie con su voz
nombre/ el cadáver en la mesa,/ ni
pregunte cuánto pesa/ ya sin vísceras
un hombre. La canción encuentra siempre
su propia forma de seguir latiendo
más allá de sí misma, más allá
de mugidos, silbidos y chillidos,
cuando la voz del carnicero baja
y se vacía toda en el silencio,
como si preparara el escenario
para que sus cuchillos hablen solos
sobre el cuerpo de nadie: Ya sabemos
cortar hueso / y sabemos degollar;/
digan si quieren gozar/ más profundo
nuestro beso./ No somos uno ni
tres,/ no somos tan sólo brillos,/ no
somos simples cuchillos,/ somos tu
propio revés... Se dice que jamás
termina la canción del carnicero.

Uno de Bernardo Schiavetta

2011-11-07T00:00:00.001-03:00

ESCRIBA DEL ESPEJO

si con amor de espejo ama el escriba
lo que escriba envía a su reflejo
se transcribe y se aviva en el espejo
que así esta carta le devuelve donde
su fiel reflejo al punto le responde
“AVIVA Y AMA YA” “AY AMA Y AVIVA”
su fiel reflejo al punto le responde
que así esta carta le devuelve donde
se transcribe y se aviva en el espejo
lo que escriba envía a su reflejo
si con amor de espejo ama el escriba

Un poeta a su amada (W. B. Yeats)

2011-11-03T00:00:00.002-03:00

Yo te traigo con manos reverentes
los libros de mis sueños incontables,
blanca mujer que la pasión gastó
igual que gasta a las arenas grises
como palomas la marea, y con
el corazón más viejo que aquel cuerno
lleno del fuego pálido del tiempo,
blanca mujer de sueños incontables,
yo te traigo mi rima apasionada.

Mañana (Giuseppe Ungaretti)

2011-10-31T00:00:00.002-03:00

Me alumbro
con lo inmenso.

Traductor invitado

2011-10-27T00:00:00.000-03:00

PEDRO POITEVIN TRADUCE A EDNA ST. VINCENT MILLAY

He de olvidarte ahora, mi querido,
así que goza ya de tu jornada,
tu diminuto mes, tu temporada,
pues vienen lejanía, muerte, olvido.
De pronto, para siempre, terminamos,
he de olvidarte ahora, como he dicho,
y si mientes dulzura por capricho,
protestaré con votos que juramos.
Que no fuese la fe tan delicada,
que nuestros votos fuesen cual de santos,
mas no es así, y Natura, sin quebrantos,
consigue perdurar como si nada.
Que acabe esto en tristeza o alegría
es nimiedad, según la biología.

De marzo del 79 (Tomas Tranströmer)

2011-10-24T00:00:00.003-03:00

Cansado ya de todos los que vienen con palabras, palabras sin lenguaje,
fui a la isla cubierta por la nieve.
Lo salvaje carece de palabras.
Las páginas no escritas se despliegan en todas direcciones.
En la nieve, me encuentro con las huellas de pezuñas de un corzo.
Lenguaje, pero sin palabras.

Arcos románicos (Tomas Tranströmer)

2011-10-20T00:00:00.004-03:00

Adentro de la enorme basílica románica,
turistas apiñados en la semipenumbra.
Una bóveda abierta tras de otra,
sin visión de conjunto. Algunas velas
parpadearon. Un ángel sin cara me abrazó
y dijo en un susurro que atravesó todo mi cuerpo:
“¡No te avergüences de que sos humano, llevalo con orgullo!
Adentro tuyo se abre bóveda tras bóveda, infinitamente.
Nunca terminarás, y así tiene que ser”.
Me cegaron las lágrimas,
y me sacaron a los empujones a la piazza
inundada de sol, junto con Mr. y con Mrs. Jones,
con el señor Tanaka y la Signora Sabatini,
y también adentro de ellos se abría bóveda tras bóveda infinitamente.

Tras la muerte de alguien (Tomas Tranströmer)

2011-10-17T00:00:00.006-03:00

Hubo una conmoción,
que dejó tras de sí una larga, pálida, resplandeciente cola de cometa.
Nos envuelve. Provoca que la imagen de la televisión se vea borrosa.
Se posa como gotas frías sobre el cableado aéreo.

Todavía se puede caminar arrastrando los esquíes bajo el sol del invierno,
entre arboledas donde todavía cuelgan hojas del año que pasó.
Parecen hojas arrancadas de una guía telefónica vieja,
los nombres de los abonados tragados por el frío.

Todavía es hermoso sentir el propio corazón latir.
Pero a veces la sombra se siente más real que el cuerpo.
El samurai se ve insignificante al lado
de su armadura negra de escamas de dragón.

Madrigal (Tomas Tranströmer)

2011-10-13T00:00:00.003-03:00

Heredé un bosque oscuro al que rara vez voy. Pero llegará un día en que los muertos y los vivos cambiarán su lugar. Entonces se pondrá en movimiento el bosque. No carecemos de esperanza. Los delitos más graves siguen sin resolverse, amén de los esfuerzos de muchos policías. De la misma manera, hay en algún lugar de nuestras vidas un amor no resuelto. Heredé un bosque oscuro, pero hoy ando por otro, luminoso. Todo lo que está vivo canta, repta, se sacude y se arrastra. Es primavera. El aire está muy fuerte. Me dieron el diploma de la universidad del olvido y estoy con las manos vacías igual que una camisa colgada en una soga.

Epílogo (Robert Lowell)

2011-10-10T00:00:00.002-03:00

Benditas estructuras, la rima, el argumento,
¿por qué no me son útiles ahora
que quiero construir algo
con la imaginación y no con la memoria?
Escucho el ruido de mi propia voz:
la vista del pintor no es una lente,
y se estremece para acariciar la luz.
A veces, sin embargo, lo que escribo
con el raído arte de mi ojo
parece una instantánea,
morbosa, chabacana, agrupada, veloz,
ampliada de la vida,
aunque paralizada por los hechos.
Es una unión equivocada, todo.
¿Y por qué no decir lo que ha ocurrido?
Recemos por la gracia de aquella exactitud
que a la iluminación del sol le dio Vermeer,
haciéndola avanzar cual marea en un mapa,
sobre esa chica rígida a causa del anhelo.
No somos más que hechos pasajeros,
y eso mismo nos insta a darle a cada
figura de la foto un nombre vivo.

Que las cosas mantengan su entereza (Mark Strand)

2011-10-06T00:00:00.001-03:00

En un campo,
yo soy la ausencia
de ese campo.
Eso se cumple siempre:
donde quiera que esté
soy lo que falta.

A mi paso,
el aire se separa
y siempre vuelve a unirse
llenando los espacios
donde estuvo mi cuerpo.

Todos tienen razones
para moverse,
yo me muevo para
que las cosas mantengan su entereza.

El tiempo por venir (Mark Strand)

2011-10-03T00:00:00.003-03:00

I

Nadie lo ve ocurrir, pero la arquitectura de nuestro tiempo está
pasando a ser la arquitectura del tiempo por venir. Y el brillo

deslumbrante de la luz sobre las aguas es poca cosa al lado de los cambios
que allí se han operado, como nuestros caprichos no significan

nada frente al impulso sostenido de las cosas por trasponer sus límites.
Nadie es capaz de detener el flujo, pero nadie tampoco es capaz de iniciarlo.

El tiempo huye; nuestras aflicciones no se transforman en poemas,
y lo invisible permanece así. El deseo ha escapado,

dejando sólo un rastro de perfume tras de sí,
tanta gente que amábamos se ha ido,

y no hay voces que lleguen del espacio exterior, de los pliegues
del polvo y las alfombras del viento para anunciarnos que

así se suponía que ocurriera, que si sólo supiésemos
cuánto perdurarían las ruinas no osaríamos quejarnos.

II

La perfección es impensable para la gente que es como nosotros,
así que, ¿con qué fin darle tan duro al viejo yo, cuando el paisaje

nos ha abierto los brazos y ofrecido santuarios maravillosos para congregarnos
en tropel? Los moteles buenísimos del oeste nos esperan,

en el jardín de alguien un perro inmaculado alberga la esperanza de que pasemos
con el auto, y los que flotan en el lago, que parece de goma, nos van a saludar

con la mano. Puesto que la autopista llega hasta nuestra puerta, vayámonos
antes que el mundo de ahí afuera se queme y se consuma. La vida debería

ser algo más que el peso del cuerpo que se arrastra de una habitación a otra.
Nos va a hacer bien desviarnos por el bosque, también dar una vuelta

por las granjas. Sólo pensá en los pollos pavoneándose,
en las vacas meciendo sus ubres y espantando las moscas con la cola.

Y uno podría imaginarse prismas de la luz del verano haciéndose pedazos
contra el callado sueño encandilado del granjero y su esposa.

III

La historia podría haber sido distinta, lo que se suponía que iba a suceder
en vez de lo que sucedió. Vivir así,

con la esperanza de poder revisar lo que resultó falso o se volvió ilegible,
no era lo que queríamos. Creer que la historia que buscábamos

habría sido como un día en el oeste, en el que todo
está incansablemente presente –las montañas que proyectan su larga sombra

sobre el valle donde el viento canta su canción circular
y responden los árboles con un seco batir de hojas– fue demasiado

ingenuo, es indudable, y poco previsor. Porque pronto las hojas,
luego de ennegrecerse, se caerían, y la nieve que anula

posaría su almohada encima del camino, y nosotros, con palas en las manos,
habríamos de encontrarnos, inclinarnos y limpiar la vereda. ¿Qué más

nos quedaría a esta altura del día sino el deseo de reparar el daño
y comenzar de nuevo, la compasión del sol mientras desaparece?

Uno de Óscar de Pablo

2011-09-29T00:00:00.001-03:00

CANCIÓN SIN GANSOS

Blanca como un cuchillo en el pan negro, blanca como un cuchillo, la
cuidadora de gansos
heredó, en vez de gansos, un léxico semítico
para entonar apenas cancioncitas tontas
y dulces como gansos; pero no supo hacerlo, la
pobrecita muchacha, la
cuidadora de gansos.

Y en lugar de canciones plácidas como gansos, la
cuidadora de gansos
armó con ese blando diccionario heredado, dulce como un cuchillo sin apenas saberlo, una sangrienta saga siderúrgica, plural como tonante retahíla de pasos, como un tambor de estaño desbordando la acera, o una ensordecedora cabalgata
de multitud y dientes: pobrecita, blanca como un cuchillo en el pan negro, la
cuidadora de gansos.

Al oír el estruendo
de pasos, los soldados
acudieron corriendo a la muchacha, la
cuidadora de gansos
y al ver que no había gansos la tomaron
por un imperio hostil. Aspiraba a dormirse
como una almohada blanca, la
cuidadora de gansos, blanca como un cuchillo desnudo en el pan negro, pero la confundieron los sensibles
oídos militares
con una renegrida división de obuses.

Y entraron en su cuerpo diminuto
como en la capital de un imperio enemigo: Bruja. Bruja y puta judía, negra como un cuchillo
que untara en el pan negro una lengua de nata. Le rompieron los pómulos, las
calles. Bruja. Negra puta judía. Derrumbaron sus viejas sinagogas
y sus pobres caderas, sus rodillas de leche diminuta, de
cuidadora de gansos, negra negra, y desgarraron pechos y pendones. De su cuerpo menudo
de mujer, no quedó piedra viva sobre piedra.

Como no tenía gansos, la
cuidadora de gansos
no pudo esparcir plumas. Concentraron en ella el vuelo de las piedras
y ella no tuvo plumas, piedra piedra. Quería ser una almohada blanca como un cuchillo, y difundir su muerte, dulcemente, con el viento de Europa. Pero no tenía plumas, porque no tenía gansos, la
cuidadora de gansos. Para sus ratos libres, la
cuidadora de gansos
tenía un jardín de rosas, la
cuidadora de gansos
y Europa quedó sucia, pobrecita, y blanca con sus pétalos.

Cortejo (Mark Strand)

2011-09-26T00:00:00.001-03:00

Hay una chica que te gusta, así que le decís
que tu pene es muy grande, pero que
no lo podés usar. Sus exigencias son ridículas, decís,
incluso contraproducentes, pero de todos modos hay que satisfacerlas,
breve, disimuladamente, en la penumbra.

Cuando cierra los ojos horrorizada, vos
te desdecís de todo. Le explicás que vos mismo sos casi
una chica y que su espanto te resulta comprensible.
Cuando ella está por irse, le decís
que vos no tenés pene, que no sabés

qué te pasó. Te arrodillás.
De repente se agacha para besarte el hombro, y te das cuenta
de que vas por buen camino. Le decís que querés
dar a luz hijos, que por eso parecés confundido.
Fruncís el ceño y maldecís el día que naciste.

Ella intenta calmarte pero vos estás enajenado.
Le bajás la bombacha y le pedís disculpas a la vez.
Ella intenta zafarse. Vos aullás como un lobo. Tu deseo
parece colosal. Sabés que va a ser tuya.
Tomada por asalto, ella es la chica con quien vas a casarte.

Yo fui un explorador polar (Mark Strand)

2011-09-22T00:00:00.001-03:00

Yo fui un explorador polar cuando era joven
y me pasé incontables días con sus noches congelándome
en un lugar vacío tras de otro. Finalmente,
abandoné mis viajes y me quedé en mi casa,
y allí creció dentro de mí un repentino exceso de deseo,
como si una corriente muy brillante de luz, como ésas que se ven
adentro de un diamante, me estuviera atravesando.
Llené una página tras otra con imágenes de lo que había presenciado:
océanos gimientes de témpanos, glaciares gigantescos, y el blanco
golpeado por el viento de los icebergs. Después, sin nada más para decir, paré
y puse mi atención en lo que estaba ahí cerca. Casi a una misma vez,
un hombre que vestía un sobretodo oscuro y sombrero de ala ancha
apareció debajo de los árboles enfrente de mi casa.
La forma en que miraba hacia delante, y cómo se paraba,
sin distribuir su peso, con los brazos colgándole
a un costado, me dieron la impresión de que lo conocía.
Pero tan pronto levanté la mano para hacerle un saludo,
dio un paso atrás y luego se dio vuelta, y empezó a desvanecerse
como se desvanece el ansia hasta que ya no queda nada de ella.

El hotel de la playa (Mark Strand)

2011-09-19T00:00:00.003-03:00

¡Mirá! ¡El barco zarpó sin nosotros! Y el viento
sopla del este, y el próximo barco sale dentro de un año.
Vayámonos de vuelta al hotel de la playa donde no deja nunca de llover,
donde el jardín, verde y lleno de sombras, dice con el más raro
de los suspiros: “No invadir la zona”. Podemos caminar,
podemos visitar a los muertos vestidos con sus pijamas de ceniza,
y luego de un paseo entre los abedules, podemos acostarnos
en la cama deshecha, contemplando cómo la antigua luna se mueve sigilosa
por el piso. Las ventanas se van a sacudir y nos van a cubrir olas de oscuridad,
frías, impertinentes y lúgubres. Y en las cercanas catacumbas espejadas
del sueño caeremos, y allí, en la luz marchita, vamos a descubrir la osamenta
y el polvo, los tristes restos de alguien que habría podido existir, si nosotros
no hubiésemos tomado su lugar.

VII (Mark Strand)

2011-09-15T00:00:00.001-03:00

Te podrías burlar del esplendor de la luz de la luna,
¿pero qué sería el corazón humano si deseara
sólo la oscuridad y no quisiera nada en esta tierra

sino la tinta de los mares o la negra sombra de las rocas?
Arrojarse una noche de verano hacia el vacío
plateado del aire y contemplar los campos pálidos

mientras descansan, bajo la mirada huraña de la luna,
quedarse demorado en lo profundo de la vista y preguntarse
cómo, en esta blancura, lo que amás está

más allá de la pena, y cómo en ese valle dilatado de tu mirada
crece la esperanza, y ahí, bajo el lejano
y apenas perceptible fuego de todas las estrellas,

sentirte despertar al cambio, como si tu cambio
fuera inmenso y figurara en los anhelos celestiales.
Y sin embargo, todo lo que querés es levantarte de la sombra

de vos mismo y ponerte al calor refrescante de una noche de verano
cuando brilla la luna y hasta la tierra misma
está cubierta y en silencio en su sueño de piedra.

XLV (Mark Strand)

2011-09-12T00:00:00.002-03:00

Estoy seguro de que encontrarías brumoso este lugar,
y sus montones de chalets de piedra que habría que arreglar urgentemente.
Unos grupos de almas, enfundadas en túnicas, están sentadas en los campos,

o van por los caminos serpenteantes de tierra. Son amables
y ajenas a sus cuerpos que, silbando, atraviesa
el viento. No hace mucho,

me detuve a descansar en un lugar en que una bruma
especialmente espesa subía desde el río. Alguien
que había dicho conocerme de hace años

se acercó y me contó que en los alrededores
había muchos poetas que deseaban regresar a la vida.
Estaban listos para pronunciar las palabras que no habían podido decir,

palabras cuya ausencia había sido el silencio del amor,
del dolor, y del placer, incluso. Después se fue a reunir con un grupito,
que estaba junto a un fuego. Me pareció reconocer

algunas de las caras, pero a medida que me iba acercando escondían
sus rostros debajo de las alas. Yo giré la cabeza y miré en dirección a las colinas
que se alzaban sobre el río, donde la luz dorada del crepúsculo

y del amanecer son una misma luz, y vi algo que volaba
agitando las alas sin cesar. Y luego se detuvo, sostenido en el aire.
Era un ángel, y uno de los buenos, a punto de cantar.

XIV (Mark Strand)

2011-09-08T00:00:00.001-03:00

El barco se quedó demorado en el puerto.
La promesa de la partida comenzó a apagarse.
El resplandor del mar, la brillante abundancia

de su azul, sin embargo, no se apagan.
Los pasajeros unen sus voluntades para liberar
el barco que chirría. Lo único que quieren

es un último viaje más allá de las palmeras de papel
y los bancos de arena de la melancolía, más allá del cristal
y las mansiones de alabastro enhebradas a lo largo

de la costa, más allá del sonido de sirenas
y de los estruendosos engranajes de los grandes camiones que trepan las colinas,
hacia la desnudez bañada por la luna de las olas,

donde los garabatos en el agua tientan a los viajeros a sumergir sus manos
para atrapar esos mensajes que se van disolviendo entre sus palmas.
Una vez y otra vez sale a flote lo escrito,

resplandece a la luz por un instante y se hunde después sin que nadie lo lea.
¿Por qué los pasajeros habrían de desear con tantas ansias
vislumbrar lo que nunca han de tener?

¿Por qué hay tantos de ellos apiñados sobre las barandas,
mientras dormita aún el barco amarrado en el puerto?
¿Y a quién saludan con la mano? Hace

años que los negocios de la ciudad abrieron,
hace años que izaron la bandera en el pequeño parque,
que la nube detrás de la montaña de la zona se movió.

Descarga gratuita de La lírica está muerta (Vox, 2011)

2011-09-06T08:53:00.000-03:00

http://www.megaupload.com/?d=TRVRBLKU

VIII (Mark Strand)

2011-09-05T00:00:00.002-03:00

Si el alba rompe el corazón, y es un horror la luna,
y el sol no es nada más que la fuente del sopor,
entonces por supuesto habría callado todos estos años

y no habría decidido salir hoy a la noche
con mi traje cruzado azul oscuro nuevo
y sentarme en la mesa de un restaurante con un bowl

de sopa frente a mí, celebrando lo bien que me ha tratado
la vida y cómo ha culminado en este instante.
Las armonías de lo saludable han llegado a su apogeo,

y estoy temblando de satisfacción, y a vos
también se te ve bien. Me gustan mucho tus dientes de oro y tu pelo teñido,
un poco verde y un poco amarillo, y tu peso, que al fin

ha subido hasta un punto que jamás habíamos pensado
que llegaría. Oh compañera, hermosa muerte mía,
mi negro paraíso, mi droga con olor a húmedo,

mi musa simbolista, ofreceme tu pecho
o tu mano o tu lengua que duerme todo el día
detrás de su muralla de encías color rojo.

Acostate en el piso del restaurante
y recitá todo lo que se ha escapado de mi felicidad .
Decime que no viví en vano, que las estrellas

no van a morir y que las cosas van a seguir siendo como son,
que lo que he visto durará, que no nací
en el cambio, que lo que dije no lo dijeron por mí.

La vida continua (Mark Strand)

2011-09-01T00:00:00.003-03:00

¿Qué fue de aquellas casas en el barrio, inundadas
por una luz de plata, de los chicos agachados entre los arbustos,
observando a los grandes en busca de señales de rendición,
señales de que el irregular placer de desplazarse
de un día al otro, de estar a la deriva en la marea del deber,
ha seguido su cauce natural? Padres, confiésenles
a sus hijitos que la noche está muy lejos
y que a ustedes les gusta lo mundano cada vez más; explíquenles
que ha comenzado apenas su culto a las tareas del hogar;
describan la belleza de palas y rastrillos, trapeadores y escobas;
díganles que siempre habrá más cosas por limpiar y cocinar,
que una cosa conduce a la siguiente, y que ésta lleva a otra;
cuéntenles que se vive entre dos grandes oscuridades, la primera
se termina y la segunda no, que la mayor fortuna
es la de haber nacido, que se vive en una ráfaga borrosa
de horas y días, meses y años, y uno cree
que eso tiene sentido, a pesar del temor ocasional
de que uno se va a ir sin nada terminado, nada
para probar que uno existió. Díganles a los chicos que entren,
que ustedes siguen en la búsqueda de algo que han perdido: un nombre,
un álbum familiar que se precipitó de su minucia
a otra minucia, una porción de oscuridad que podría haber sido
de ustedes: no lo saben muy bien. Díganles que cada uno intenta
mantenerse ocupado, aprender a inclinarse y escuchar
la descuidada respiración de la tierra, sentir cómo les sobreviene
la languidez que les ofrece, oleada tras oleada, provocando
pequeños temblores amorosos en su breve
e innegable ser, en sus días, y más allá.

XLIV (Mark Strand)

2011-08-29T00:00:00.002-03:00

Recuerdo estar parado frente a la rompiente de las olas,
con más miedo del ruido que del agua:
me tapé las orejas y corrí hacia mi madre

y esperé que me llevaran a la casa en la ciudad,
donde había silencio y no se oía el mar en los alrededores.
Y sin embargo, el mar en sí, ver cómo se extendía

hasta donde la vista alcanzaba a abarcar, me fascinaba.
Tan sólo su rugido daba miedo. Y ahora, años después,
son justamente su sonido y su tamaño lo que tanto me gusta

y lo que extraño en mi exilio tierra adentro entre montañas
que en nada cambian salvo por la luz
que las tiñe, o la nieve que las vuelve lejanas

o las nubes que las elevan y las hacen parecer mucho más altas
de lo que son. Y se las representa sin que tengan nada
del misterio del mar que crea sus propios cambios.

Los encuentros con uno y otras deben forzosamente diferir;
de todos modos, si tuviera que elegir, contemplaría el mar
y me abandonaría a sus sonidos que alguna vez me dieron tanto miedo.

Pero en aquellos días qué sabía del placer de la pérdida,
del borde del abismo que se acerca con susurros
y tormentas, un enorme animal hecho de agua quebrándose en las rocas,

lanzando sus estrellas de sal, su estrépito de nubes espumosas.

I (Mark Strand)

2011-08-25T00:00:00.001-03:00

En la noche sin fin, en medio de la oscuridad que empapa,
yo tengo puesto un traje blanco que brilla
entre las hojas negras que caen, entre

las lunas recubiertas de insectos de los postes de luz.
Camino entre los árboles de color esmeralda
en la noche sin fin. Voy cruzando

la calle, luego desaparezco cuando doblo la esquina.
Brillo al atravesar el parque, rumbo
a la estación donde me están esperando los otros.

Muy pronto viajaremos por la oscuridad sin sonido,
con fuegos para guiarnos por el áspero terreno
de la noche sin fin. Y tengo puesto

un traje que opaca hasta la luna, que brilla deslumbrante
cuando entro en la estación donde los otros
susurran que la luna

no es más impedimento que cualquier otra cosa,
y que, si alguien sufre, se pueden comprar alas
por monedas o cambiarlas por armas, que las reglas

de la tierra se aplican asimismo a quienes se disponen a partir,
que es mejor estar listos, puesto que la ceniza
del cuerpo es insignificante y no viaja muy lejos.

XVI (Mark Strand)

2011-08-22T00:00:00.001-03:00

Es cierto, como dijo alguien, que en
un mundo sin cielo todo es despedida.
Sin importar si vos saludás con la mano,

aun así es despedida, y si no brotan lágrimas de tus ojos,
es despedida igual, y si fingís no haberte dado cuenta,
odiando lo que pasa, también es despedida.

Es despedida de una forma u otra. Y las palmeras que se inclinan
sobre la laguna, verde y radiante, y los pelícanos
que se zambullen, y los cuerpos brillosos de los bañistas que descansan,

son etapas de una quietud final, y el movimiento
de la arena y del viento, y las secretas contorsiones del cuerpo,
son parte de lo mismo, una simplicidad que hace del ser

una ocasión para el lamento, o una ocasión
digna de celebrarse, ¿o si no qué otra cosa puede hacer uno
al percibir el peso de las alas de los pelícanos,

la densidad de las sombras de las palmeras y las células
que oscurecen la espalda de los bañistas? Estas cosas van más allá
de lo azaroso, con sus distorsiones, y de las evasiones de la música. El final

vuelve a representarse una y otra vez. Y lo sentimos
en las tentaciones del sueño, en la maduración de la luna,
en el vino y en su espera en la copa.

Una noche de invierno (Mark Strand)

2011-08-18T00:00:00.000-03:00

Fui a una fiesta de estrellas de Hollywood,

que deambulaban por ahí, citaban sus memorias y bebían.

La más linda de todas se sacó el vestido, se hincó

de rodillas y dijo que sólo su marido había vislumbrado

la tenebrosa flor de sus partes pudendas, y que él era un príncipe.

Una línea de luz cabalgó por la curva de sus pechos

hasta los deslumbrantes eslabones de su collar y luego se estrelló.

Afuera, en el jardín, los Plateros cantaban “Twilight Time”.

“Caen las celestiales sombras de la noche…”. Esto era un sueño.

Después, fui a la ventana y me puse a observar a un enorme toro rosa,

en un campo nevado. La luna le bañaba el lomo con su luz, y el vapor

de su aliento creció hasta envolverlo en una nube de plata.

Cuando alzó la cabeza, soltó un mugido que estalló y retumbó

como si fuese un trueno en los cuartos de abajo. También esto era un sueño.

La famosa escena (Mark Strand)

2011-08-15T00:00:00.002-03:00

Los tonos escarlata pulidos del crepúsculo se hunden cuando el fracaso
cubre de sombras la famosa escena: el retrato que pinta de nosotros la naturaleza
sobre la orilla, mientras el sol que inunda todo ensucia las palmeras
y los senderos de madera delante de las filas de pequeñas casas de veraneo.
Los pájaros, callados, se encorvan en los árboles
o esperan bajo los aleros, y un bote, por allá,
corta las olas, dejando tras de sí volutas de vapor.
¿Qué significa haber venido acá tan tarde?
¿Lo sabremos antes de que, extraviado, penetre en la ciudad
el viento de la noche, arrastrando consigo su estela de mar rancio, y cerremos
los ojos para hacerles frente a las mareas del deseo que se ciernen?
Probablemente no. Entonces, que se salga con la suya lo indecible.
Que la luna reluzca y que luego se apague, como va a suceder, y que las flores
de la zanahoria agachen la cabeza por los campos,
y que la oscuridad sea alabada. Nosotros hemos de partir,
hablando con nosotros mismos en voz alta, repitiendo las palabras
que siempre se han usado para describir nuestro destino.

Me va a encantar el siglo veintiuno (Mark Strand)

2011-08-11T00:00:00.004-03:00

La cena se enfriaba. Los invitados, con la expectativa de que los encuentros
fuesen de la manera acostumbrada –rápidos, impersonales, azarosos–, estaban
tirados por los cuartos. Las papas estaban duras y las chauchas,
blandas. La carne… No había carne. El sol de invierno había teñido de amarillo los olmos y las casas;
los ciervos iban calle abajo como refugiados; y en la entrada, los gatos
se estaban calentando sobre el capot de un auto. Un hombre, entonces,
vino y me dijo: “Aunque el pasado me encantaba, su oscuridad,
su peso que nada nos enseña, su pérdida, su todo
que no nos pide nada, me va a encantar aun más el siglo veintiuno,
porque en él veo a alguien en pantuflas y bata, pobre y de ojos marrones,
que marcha por la nieve sin dejar detrás suyo ni siquiera una huella”.
“Ah”, dije yo, poniéndome el sombrero. “Ah”.

La rosa (Mark Strand)

2011-08-08T00:00:00.002-03:00

Las penas de la rosa crecían cada vez más.
Retorcida en un campo de malezas, la rosa desamparada
sintió una sola vez la brisa del paraíso, y se murió.
Los chicos exclamaron: “Dale, rosa, volvé,
que te queremos, rosa”. Luego alguien les explicó que pronto
tendrían otra rosa: “Queridos míos, vamos
al estanque; inclínense en la orilla y contemplen
sus propias caras que los observan. ¿No la ven ahí ahora,
cómo abre los pétalos, sube a la superficie y se transforma en ustedes?”.
“¡Ay, no!”, dijeron ellos. “Nosotros somos lo que somos. Nada más”.

Qué perfecto. Qué antiguo. Qué irreparable.

El Club de la Medianoche (Mark Strand)

2011-08-04T00:00:00.000-03:00

Los talentosos nos han dicho durante años que quieren que los amen
por lo que son, y que en su plenitud, sea cual fuere la suya, ellos también
son vulnerables al crepúsculo, al igual que nosotros. De modo que trabajan
toda la noche en cuartos fríos, donde la luna teje una telaraña con su luz;
durante el día, a veces, se apoyan en sus autos
y miran hacia el valle abrasador, dorado, como caramelizado,
pero más a menudo se sientan en cuclillas en penumbras, con los pies en el suelo;
las manos en la mesa, la camisa manchada de sangre sobre el corazón.

"Lo peor ya pasó" (Mark Strand)

2011-08-01T00:00:00.002-03:00

Los parientes están inclinados sobre él, mirándolo expectantes.
Se humedecen los labios con la lengua. Me siento
exhortado por ellos. Alzo al bebé en el aire.
Montones de botellas rotas brillan al sol.

Una pequeña banda toca marchas antiguas.
Mi madre marca el ritmo con el pie.
Mi padre besa a una mujer que se la pasa saludando a otro
con la mano. Hay palmeras.

Salpican las colinas unos chivatos de color naranja,
y tras ellos se mueven unas nubes panzonas. “Dale, nene”,
oigo que alguien me dice, “Dale, nene”.
Yo me pregunto si se largará a llover.

El cielo se oscurece. Hay unos truenos.
“Quebrale las piernitas”, dice una de mis tías,
“Ahora dale un beso”. Hago lo que me dicen.
Los árboles se doblan en el sombrío viento tropical.

El bebé no gritó, pero recuerdo ese suspiro
cuando metí la mano buscando sus pulmones diminutos,
y me puse a agitarlos en el aire, para las moscas. Los parientes me vivaron.
Ya era el momento de que abandonara.

Ahora cuando atiendo el teléfono, encuentro sus labios
en el tubo; cuando duermo, su pelo enmarca
unas facciones familiares en la almohada; donde quiera que mire,
veo sus piecitos. Él es lo que queda de mi vida.

Los nudistas viejos (Adam Wolniewicz)

2011-07-28T01:01:00.000-03:00

Pálido en mi vergüenza, los contemplo:
los viejos, los patrones de la playa.
Animales sagrados, se pasean
en grupo por la arena, discutiendo
algún tema trivial, como si el mundo
no fuera de los otros. Salpicados
de plata y sal los vientres de los hombres,
como tambores de un metal oscuro;
columpiando sus pechos las mujeres
como tubérculos enormes: visten
sus cuerpos como quien encuentra ropa
sin estrenar en el placard y, luego
de arrancar la etiqueta, se la pone.
Como menhires bajo un sol que aturde,
parecieran estar diciendo: Somos
polvo y sombra, aunque sombra que camina
hacia la luz y polvo que fecunda
una semilla, al tiempo que se funden
en el abrazo amniótico del mar.

La escena del crimen (Weldon Kees)

2011-07-25T00:00:00.001-03:00

Debió de haber algún testigo acusador:
mujeres de rabiosa boca y ojos flamígeros
para llenar la casa de gritos inclementes,
pero sólo el silencio respondió a los abusos.

Debió de haber cobertura: algo más
que cortinas abiertas, peldaños serpenteando
hasta el suelo desierto, sábanas en los muebles
y una delgada línea de luz bajo la puerta.

Al bajar la escalera hacia aquel cuarto, un charco
de sangre se coló en su mente, espantoso
guía que lo condujo y se esfumó en el hall.

Debió de haber alguna condena. Pero, adentro,
sólo un viejo, aferrado a la cama y babeando,
susurró en voz muy baja: “¡Asesino!” y murió.

Homenaje a Arthur Waley (Weldon Kees)

2011-07-21T00:00:00.002-03:00

Tiempo de Seattle: llueve en esta ciudad hace semanas,
y la humedad engendra polillas y un verano gris.
Me siento en este cuarto lleno de humo y releo tu libro,
con la vista cansada, mientras oigo que pitan los trenes allá abajo,
en el patio mojado, y me pregunto si vivís todavía.
Paso las páginas gastadas y leo una vez más:
“Por entre aguas brumosas y la arena llovida, al tiempo que el crepúsculo amarillo se espesa”.

En relación con Robinson (Weldon Kees)

2011-07-18T00:00:00.000-03:00

En un lugar de Chelsea, principios del verano;
y, mientras caminaba en el crepúsculo hacia el puerto,
me pareció haber visto a Robinson adelante de mí.

Desde una habitación en un segundo piso, sin cortinas, en la radio
sonaba “There’s a Small Hotel”; un barrilete
zigzagueaba sobre azoteas oscuras y lentos pájaros que volaban sin rumbo.
Estábamos a solas, él y yo,
ocupantes de la calle vacía.

Debajo de un anuncio de cigarros Natural Bloom,
mientras las luces parpadeaban suavemente en la noche, yendo del rojo al verde,
se detuvo a mirar una vidriera
donde una Venus de yeso, modelando una bombacha,
miraba en dirección al tráfico que iba rumbo al este. (Pero Robinson,
según tenía entendido, no estaba en la ciudad: veranea en algún lugar de Maine,
a veces en Fire Island y a veces en el Cabo,
se va en junio y regresa después del Día del Trabajo).
Y sin embargo, casi grito: “¡Robinson!”.

No hubo oportunidad. Justo mientras pasaba,
girando la cabeza para buscar su rostro,
giró la suya al mismo tiempo
y me clavó sus ojos dilatados, terroríficos,
que me helaron la sangre. Su voz
llegó hasta mí como un eco en lo oscuro.

“Me pareció haber visto el remolino abrirse.
Pateé toda la noche una puerta cerrada.
Seguro me seguiste desde Astor Place.
En el último instante se hunde un papel vacío.
Y luego un día enorme como un ayer en pares
desenrolló su horror ante mi rostro
hasta bloquear…”. Al tiempo que corría bañado de sudor
para llegar al muelle, me volteé
a fin de cerciorarme. No podía saber a ciencia cierta,
allí en la oscuridad, si se trataba de Robinson
o de alguien más.
La calle estaba despoblada. La Venus,
bañada en una luz azul y fluorescente,
miraba fijo en dirección al río. Mientras me apresuraba hacia el oeste,
se prendían las luces a lo largo de toda la bahía.
Los barcos se movían silenciosos y sonaban las sirenas.

Facetas de Robinson (Weldon Kees)

2011-07-14T00:01:00.002-03:00

Robinson juega naipes en el Hotel Algonquin; una fina luz azul
cae otra vez fuera de las persianas. Los hombres grises con sus sobretodos
son fantasmas que el viento arrastra por la puerta. Los taxis, mientras surcan
raudos las avenidas, las pintan de amarillo, anaranjado y rojo.
Llegamos a Grand Central, Sr. Robinson.

Robinson en una azotea en Brooklyn Heights; los barcos
se lamentan igual que los perdidos. El agua, una pizarra allá abajo, a lo lejos.
A través del sonido de unos cubos de hielo que alguien tira en un vaso, un osteópata]
vestido de golfista describe un viejo tour por Rusia de la agencia Intourist:
De aquí se lanzó el viejo Gibbons, Robinson.

Robinson que camina por el Central Park, admirando el elefante.
Robinson que compra el Tribune, Robinson que compra el Times. Robinson
que dice: “Hola. Sí, habla Robinson. ¿El domingo
a las cinco? Me encantaría. Muy bien, ¿y vos?”.
Robinson solo en Longchamps, con la vista clavada en la pared.

Robinson asustado, borracho, Robinson sollozante.
En la cama con una Sra. Morse. Robinson en su casa;
su disyuntiva: ¿Toynbee o luminol? Allí donde el sol brilla,
Robinson con un traje de baño con motivos florales, la mirada
fija en las olas. Donde acaba la noche, Robinson en bares del East Side.

Robinson con un saco Príncipe de Gales y zapatos de cuero graneado,
una corbata negra, nudo simple, camisa de vestir de tela Oxford,
el enjoyado y mudo reloj que se da cuerda solo, el maletín,
un impermeable, ropa de primavera, todo cubre
su triste corazón de siempre, marchito como hoja en el invierno.

La confesión de un damasco (Carl Adamshick)

2011-07-11T00:00:00.004-03:00

Amo incorrectamente.
Hay algo de solemne en las manos, la forma
en que las palmas se curvan
adaptándose al contorno de la piel,
la manera en que cuentan historias.

Tendría que ser como un peregrinaje.
Un regreso a las fuentes.
Es lo que santifica.

Esta plegaria. Esta misericordia.
Quiero ser peregrino para todos
y mantenerme cerca de lo inexacto y de los desagrados
astringentes, de la díscola paz, de las palabras
privadas. Quiero estar cerca de lo revelador.
Quiero escuchar a todo el mundo susurrar.

Tras el florecimiento, me suspendo.
La encíclica que vino a través de las ramas
nos insta a echar raíces, a volvernos
el diseño que está ahí dentro encapsulado.

Carne que ayuda a que la piedra se convierta en árbol.

No quiero sostener la vida
a mis extremidades, ver cómo se prepara
para mi perpetuación.
Quiero tocar y ser tocado
por cosas similares en el mundo.

Y quiero conocer algunos pocos días seculares
de perfección. A fines de esta larga temporada única,
la luz difuminada de la mañana oculta el horizonte
del mar. Y todo adquiere
un color de pizarra, una lápida blanda
donde imprimir una filosofía.

La soledad de un damasco (Carl Adamshick)

2011-07-07T00:00:00.000-03:00

Lejos del toque de la hoja, de la ramita.
Lejos de las manchas y de las huellas
de los otros. Más allá de la noche, negra como pizarra
que se llena de lluvia. Más allá del somnoliento
origen de la tristeza. De regreso
en el cuarto encarnado. El lugar
donde se guarda todo lo que se ama y se lo ordena
para el recuerdo. El delicado agarre
y el reordenamiento cariñoso de lo que falta,
como ciertas palabras, un color reflejado
en el agua hace algunos años ya. Damascos
y lo que arde. Obtuvo lo que es.
Dulce con una piedra. Dulce con
la concesión de un par de afirmaciones,
de un par de vidas que tocará sin lastimar.

El voto (Galway Kinnell)

2011-07-04T00:00:00.001-03:00

Cuando se va
el amante, el voto, aunque
quebrado, permanece, aquel
vestigio de la eternidad que trae
el amor se queda
con nosotros, y le da
dignidad al sufrimiento
y lo hace más agudo.

Movimiento (Denise Levertov)

2011-06-30T00:00:00.000-03:00

Hacia no ser el centro
de gravedad
de nadie.

Un deseo de amar:
no de inclinarse
hacia otro, y caer,
sino sentir dentro de uno
una barra de acero
flexible, vertical,
que corra paralela a la columna
pero más larga,
que permita estirarse;
un trampolín solemne, vertical
que le deje al espíritu
lanzarse hacia el espacio.

Poema de amor (Denise Levertov)

2011-06-27T00:00:00.000-03:00

“Somos buenos el uno para el otro”.
X

Lo que me das
es el extraordinario
sol que vuelca su luz
sobre los árboles atónitos.

Una rama
con bayas que se agita

bajo las patas de algún pajarito.

Conozco otros deleites –tienen un gusto amargo,
parecen destilados de raíces,
y sin embargo tengo sed de ellos.

Pero vos–
vos me das
ese rayo dorado de la luz
del día en la medianoche
del cuerpo,
la tibieza del mediodía de otoño
entre las sábanas, en la penumbra

Vivir mientras se pueda (Denise Levertov)

2011-06-23T00:00:00.000-03:00

El joven olmo que hay que derribar
puesto que sus raíces horadan las paredes de la casa
me toca la ventana y la rasca con urgencia,

pero cuando lo miro se queda inmóvil. O si casualmente
me doy vuelta, sus hojas parecieran ser ojos,
toda la copa con sus ramas y hojas
una cara que aplasta la nariz contra el vidrio,

y lo deja empañado, deseando ver con claridad mi vida
cuyo término es aún desconocido.

Cómo sería mi casa si fuera una persona (Denise Levertov)

2011-06-20T00:00:00.000-03:00

Sería un animal, esta persona.
Este animal sería grande, al menos del tamaño
de una bestia de carga. Como las vacas, rumiaría,
y tendría, como ellas, múltiples estómagos.
Nadie podría seguirlo a través de la espesura
para observar sus hábitos reproductivos.
Al encontrarse oculto debajo del pelaje,
sería muy difícil determinar su sexo.
Definitivamente, desalentaría
toda investigación. Pero, si no lo provocásemos,
sería un animal amable y amistoso,
y tan confiado como un carbonero.
Tendría una inteligencia de orden superior,
ni humana ni animal, más bien como de duende.
Ronronearía, también, aunque, siendo una casa,
sería uno el que se sentaría en la falda de ella,
y no al revés.

Uno de Carlos Mastronardi

2011-06-16T00:00:00.001-03:00

ENTRADA EN EL DESIERTO

Dicen que en este lugar he vivido,
pero no reconozco ni personas ni casas,
que si alguna vez miré, se disiparon.
Paso junto a unas puertas y unos patios sin voces,
indescifrables, mudos,
como si los hubiesen dejado en un desierto.
Nada de lo que tuve me espera en este pueblo.
A quién preguntar por aquel árbol
y por aquel jilguero que cantaba
en la serena siesta, si no quedan recuerdos,
y las cosas existen y se afirman
en el pasado mutuo, cuando alguien las comparte
y no se derrumbaron con las almas.
Soy el desconocido, el forastero,
como siempre le ocurre a alguien que retorna
cuando ya se borró lo que fue suyo.
Sólo advierto - quimera y simulacro -
unas sombras ruidosas, unos rostros anónimos.
Quiero saber de aquella madreselva
que era agasajo y sueño de unas tapias
rojizas, vacilantes por el lado del río.
Nadie responde. Llegan los meses agradables
y es otra, sin embargo, esta delicia,
esta luz que en noviembre inspira al pájaro.
Regreso después de años, y me digo
que en los acuerdos íntimos se asienta
la realidad incógnita. No hay señales ni me ampara
esa querida gente que acaso huyó con ella.
Ya no queda ninguna,
ni siquiera enemigos para exaltar el ánimo.
No encuentro el sauce pródigo que me obsequiaba sombra,
ni esa piedra pulida por el tiempo,
ni aquel grillo selvático que esperé muchas tardes.
Yo estaba y era en ellos. Me ayudaron
a cavar el abismo del futuro.
En las cosas me apago,
ya que, agónica y siempre, la versátil sustancia
vacila entre su fin y su principio
en vaivén que consume nuestros días.
Todos han muerto. Espejo sin imagen,
enfrento una penumbra despoblada.
El pasado se adueña de la noche
y anda en el lastimado viento solo,
que al desvelar distancias
sufre un idioma de ladridos pobres.
No hay un alma. Lo extinto reaparece
cuando la vida calla, y se apacigua
para sentir más cerca los ausentes.
Busco una calle, piso unas baldosas,
donde mis lentos pasos no resuenan
y doy con unas casas ignoradas
sin poder recobrarme. Soy ahora el extraño
que ha perdido las huellas del tiempo aquí dejado.
Esperaba un jardín, y miro un páramo.
El mundo real se oculta. Aquí no hay nada.

Una araña paciente y silenciosa (Walt Whitman)

2011-06-13T00:00:00.004-03:00

Vi una araña paciente y silenciosa,
que estaba quieta, sola, posada en un rincón,
e investigaba el vasto espacio vacío alrededor de ella,
lanzando un filamento tras de otro de su cuerpo,
sin cesar, de manera infatigable.

Vos también, alma mía, que estás ahí parada,
rodeada, separada, en inmensos océanos de espacio,
reflexionando sin cesar, aventurándote, arrojando, buscando las esferas para unirlas,]
hasta que al fin el puente que necesitarás se haya formado, hasta que el ancla dúctil quede fija en su sitio,]
hasta que al fin la telaraña que tejés quede agarrada de algún lado, alma mía.]

Qué soy después de todo (Walt Whitman)

2011-06-09T00:01:00.000-03:00

¿Qué soy después de todo sino un chico, que escucha con deleite
su propio nombre, y lo repite una y otra vez?
Me hago a un lado y escucho –y no me canso nunca.

Lo mismo ha de ocurrirte con el tuyo;
¿pensabas que no había más que dos o tres maneras de pronunciar tu nombre?

Yo soy ese dolido por amor (Walt Whitman)

2011-06-06T00:16:00.001-03:00

Yo soy ese dolido por amor.
¿No gravita la Tierra? ¿La materia doliente no atrae a la materia?
También mi cuerpo a todo aquello que conoce.

Ay, vivir siempre, estar siempre muriendo (Walt Whitman)

2011-06-02T00:02:00.001-03:00

¡Ay, vivir siempre, estar siempre muriendo!
Ay entierros de mí, presentes y pasados,
ay de mí que camino hacia adelante, visible, material, como siempre imperioso;
ay de mí y lo que fui durante años, que ahora murió (no me lamento de ello, estoy conforme);
Ay, desembarazarme de esos cuerpos míos muertos, que después de arrojarlos me doy vuelta a mirar,
y seguir adelante, (¡Ay vivir, vivir siempre!), y dejar esos cuerpos muertos detrás de mí.

Subtítulo (Weldon Kees)

2011-05-30T00:01:00.003-03:00

Tenemos para ustedes esta noche
una película de muerte: observen
que el celuloide ajado de este film
carece de auspiciantes y de impuestos.

Les pedimos tan sólo algunas cosas:
peguen los chicles bajo los asientos
o tráguenlos de golpe; les rogamos
que dejen los pochoclos en la entrada.
Durante la función, todas las puertas
se mantendrán cerradas. Por favor,
consulten sus programas: por motivos
de precaución, verán que no hay salidas.

No esperen ningún dialogo. Tampoco
ninguna voz humana: hemos creído
conveniente sincronizar la acción
con chillidos de cerdos, con disparos
lentos de armas de fuego y con el ruido
sordo que hacen las máquinas que expenden
golosinas. Volvemos a decírselo:
no hay salidas, ni a quién darle un soborno,
ni tampoco ventanas en los baños.

Esta película no tiene fin,
salvo que el fin sea el de ustedes mismos.
Apaguen por favor la luz, recuérdenle
su carnet sindical al proyector,
y siéntense derechos a mirar
cómo les va explicando la pantalla
la razón de su herencia y su destino.

Informe de la reunión (Weldon Kees)

2011-05-26T00:01:00.001-03:00

Tras quitarse el abrigo y el sombrero, los hombres
de ciencia se subieron a un estrado antiséptico.
Un león desdentado padecía en su jaula,
sin prestar atención. Los hombres se sentaron.

Uno, con un jadeo, hizo su introducción,
se paró y se ajustó a la nariz los lentes,
y dijo al auditorio –antes de irse de tema–
que el Elixir Vital estaba ya a su alcance.

“Los hemos convocado a esta reunión de hoy
para que vean cómo este león añoso
bebe Elixir Vital. Y luego, al pasar, dijo:
“Tiene un sabor amargo”. Luego empezó a contarles

cómo durante años habían vertido líquidos
en tanques, estudiado esperma, sangre, esputo,
los reflejos, el ritmo cardíaco y los gérmenes;
inventado confusos laberintos, en donde

las ratas tenían éxito o se volvían locas;
llevado a cabo pruebas con cerebros de alondras;
llenado sus cuadernos de perplejos apuntes,
y drogado con cocaína a monos mogólicos.

“Transcurrieron los años de estudio sin descanso,
buscando el Elixir que otorgara la vida
eterna a hombres y bestias; y en primavera, al fin,
fuimos recompensados con el éxito”, dijo.

Así dio fin a su presentación. Aplausos.
Los científicos luego entraron en la jaula
y dieron de beber al animal vencido
por la edad (le limaron las garras, sin embargo).

El león, tras probar el remedio los vio
salir con tolerante desdén, soltó un bostezo,
sacudió la melena, hizo un gesto enojado,
cabeceó un par de veces y después se murió .

Hubo un silencio. Luego sonaron mil metrónomos
con violencia; se hizo borroso el aire; algunos
bufaron y se fueron; se rumoreó: “¡Qué engaño!”.
Molesta y confundida, la gente volvió a casa,

a hacer monografías sobre todas las fases
del asunto, armar gráficos y cuadros y proyectos;
cortaron al león, lo pusieron en ollas,
y después no salieron a la calle por días.

El Bunyip (Weldon Kees)

2011-05-23T00:06:00.000-03:00

Gris y emplumado, del tamaño casi
de un ternero crecido, largo el cuello
del cual emerge la peluda testa

de un emú. Es su voz (dicen) como mil
tambores. Ya intrigaba a los indígenas
antes de que llegara el hombre blanco.

Vive en el mar y son todos sus nombres
musicales: Tumbata, Kanjaprati,
Bunyip, Melagi. Brota de su espalda

un penacho de agua; es el terror
de las esposas de los pescadores.
Se acerca de alta mar hacia la costa

y grita a veces, al caer la noche,
que no es un mito –extinto, imaginario–,
las plumas encrespadas y la voz

no parecida a mil tambores, sino
casi inaudible, amortiguada, como
sirenas que de lejos trae el viento.

La playa en agosto (Weldon Kees)

2011-05-19T00:10:00.004-03:00

El día en que la gorda
con el traje de baño azul brillante
murió al entrar al agua,
pensé en la condición
humana. La marea
depositó en la playa restos de fruta vieja.

Lo que pensé sobre la condición
humana fue esto: fruta vieja
que la marea trae y que queda al sol
secándose. Otra gorda
con un traje de baño verde opaco
se zambulle en el agua y luego muere.
Los pulmotores brillan. Es mediodía.

Bajo el sol nos secamos y morimos,
mientras el mar dispone de la fruta vieja
que la marea trae y que brilla
al mediodía. Una mujer, algo robusta,
con un traje de baño no identificado,
nada hasta un muelle, y una mujer alta
camina rumbo al mar. Uno piensa en la condición
humana. La marea sube y luego se retira.

La base (Weldon Kees)

2011-05-16T00:01:00.001-03:00

Hay veneno en el bosque. La savia
se reseca, la corteza se va descascarando. Nos subimos al pino
más alto y descubrimos que la copa se pudría.

Pero están verdes las hojas de más abajo,
o casi verdes, y no son menos frondosas
donde la luz es más amable.

El que selló estas nervaduras y falseó su color
podría marchitar la enorme piel del mundo
y hacer que ardiera y que brillara

como todas las luces de Europa. Así que arde
sin cesar. La savia se reseca.
Y acá construimos, nos reunimos y nos alimentamos.

Necrológica (Weldon Kees)

2011-05-12T00:00:00.001-03:00

Murió Boris. El loro fatalista
ya no grita advertencias a la Avenida A.
Murió con aguacero la semana pasada.
Se lo extraña muchísimo. Su espíritu era único.

La jaula está vacía. La cadena descolgada,
sus tristes excrementos, las semillas de girasol
y la chapa de lata con su nombre son todo lo que queda.
Su cuerpito irritable yace bajo los yuyos.

Como el mundo de Eliot, se fue con un gemido;
tras días de silencio, inapetente,
veía pasar el tráfico sin prestarle atención,
mientras su mundo se desmoronaba, el corazón hecho una piedra.

No volverá a gritarles: “¡Fugaz llama, consúmete!”,
ni tampoco: “¡Muera la tiranía, muera el odio y la guerra!”,
a feligreses y empresarios atónitos.
Murió Boris. La entrada es una tumba
y una corona negra engalana la puerta.

Fuga (Weldon Kees)

2011-05-09T00:00:00.002-03:00

Cuando la luz
comience a hacerse escasa,
muchos que ahora están vivos
caerán.
Al caer, la noche
apagará el deseo
y cubrirá de oscuridad
el mundo.

Aunque el sol
brille y encandile ahora,
derramando calor
sobre la piel y el pasto,
los minutos transcurren
con ritmo sostenido,
anunciando que el sol
pronto se irá.

La luz se hará tiniebla,
los vivos caerán;
el sol que encandilaba
se habrá ido.
El calor, con el sol,
desaparecerá.
Al caer, la noche
todo cubrirá.

Interregno (Weldon Kees)

2011-05-05T00:00:00.001-03:00

Campesino, matá al malvado millonario,
y dejá que se pudra en medio de la plaza.
Torturá al canciller. Colgá al embajador
de los pulgares, de la agradable pared
de la embajada donde había enredaderas.
Y prepará a tus cerdos y a tus hijos para otra guerra más.

Dispará contra la muchedumbre que grita, embajador,
canciller dolorido, valiente millonario,
llamalos por sus nombres que también son tu nombre.
Privilegiá la herida, y mutilá
a quienes se resistan. Llená de gases tóxicos el aire,
y maullá por la paz, el orden y la guerra.

Mirá todo alarmado, participante, observador,
enterrado en medallas desde la última vez.
Susurrá, luego creé y serví y morí,
y cubrí el hemisferio con banderas
de acá a la India. Éste es el mundo que comprás
cuando se siente el viento fresco de la guerra.

Objetor, escondete solo en la oscuridad;
y preguntale a una granada la razón de tu vida,
o de un charco embarrado sorbé esa información.
Bajá a un abismo más terrible que la guerra
y avanzá por un túnel, buscando una barrera que te aleje
de todo aquello que la sangre impulsa.

Blanco en movimiento (Weldon Kees)

2011-05-02T00:00:00.001-03:00

Cambió el tono. Aquel que acostumbraba
venir hecho un salvaje al caer la noche
hacia la casa de la luz del día,
es el mismo que ahora no le apunta
nada a ese himno que enterraron sin
paz y como si fuera un enemigo
un mal ayer. Aquel que maldecía
la tijera herrumbrada y el absurdo
alquiler eras vos; y sin embargo
no convence el elogio. He aquí un mapa
desleal para todos tus elogios.

Los monstruos aplaudidos, mientras mienten,
saltan de las ventanas de tu casa
en pos de las noticias de última hora,
acompañados de unos alaridos.
Es buena idea el crespón, también la cruz.
Pero el que acostumbraba hablar bajo una
luz sin piedad ahora enmudeció.

Uno de José Martí

2011-04-28T00:00:00.002-03:00

¡No, música tenaz, me hables del cielo!

¡No, música tenaz, me hables del cielo!
¡Es morir, es temblar, es desgarrarme
Sin compasión el pecho! Si no vivo
Donde como una flor al aire puro
Abre su cáliz verde la palmera,
Si del día penoso a casa vuelvo...
¿Casa dije? ¡No hay casa en tierra ajena!...
¡Roto vuelvo en pedazos encendidos!
Me recojo del suelo: alzo y amaso
Los restos de mí mismo; ávido y triste
Como un estatuador un Cristo roto:
Trabajo, siempre en pie, por fuera un hombre
¡Venid a ver, venid a ver por dentro!
Pero tomad a que Virgilio os guíe...
Si no, estáos afuera: el fuego rueda
Por la cueva humeante: como flores
De un jardín infernal se abren las llagas:
Y boqueantes por la tierra seca
¡Queman los pies los escaldados leños!
¡Toda fue flor la aterradora tumba!
¡No, música tenaz, me hables del cielo!

Canción del río (Weldon Kees)

2011-04-25T00:00:00.002-03:00

En patíbulo público para el ojo privado
junto al río neutral donde estaban los chicos
me ahorcaron por la gente, para mirar el cielo.

Cuando ahí me colgaron, ondeé como bandera
junto al río azul donde jugaban esos chicos:
fue parte del atraso cultural mi sonrisa.

Tres mártires nombré. Mi madre vino a verme
a aquel río gris, donde los chicos me miraban:
“Hijo mío, le has hecho honor al apellido”.

Yo me puse contento. Luego pasó un desfile
por el río oscuro donde saludaban los chicos,
y al ver los uniformes me estremecí y lloré.

Me traté de bajar. Lo que había aprendido
junto al río sin sol donde esos chicos gritaban
era sólo dolor. Me ardían las ataduras.

No podía moverme. ¿Me habían arrojado
junto al río en sombras donde los chicos fracasaban
o por mis propios medios había llegado ahí?

Y cuando me bajaron unas bandas tocaban
junto al río sucio donde lloriqueaban los chicos,
y vestido de negro un hombre dio un discurso.

Dijo que yo era un héroe. Pero no me importó.
El río manaba sangre y los chicos murieron.
Yo quería morir, pero ahí me dejaron.

Alabada la mente (Weldon Kees)

2011-04-21T00:00:00.001-03:00

Alabada la mente
que crece paulatina
en sólida amplitud, que reconoce
sus múltiples errores,
y que muestra y admite
que le falla el ingenio.

Alabada la mente,
única, que no ve ninguna calle
atravesar el mundo,
completa, que no encuentra,
torciéndose al final,
su fuente, sin ningún remordimiento.

Alabada la mente
que avanza hacia el sentido.
La bondad; mezcla ingenio con rutina
de gracia, y tiene espacio,
y encuentra su lugar.

Una chica a medianoche (Weldon Kees)

2011-04-18T00:00:00.002-03:00

Entonces caminá por el piso, o da vueltas en tu cama
mientras las balas, frías y ciegas, retroceden desde el centro del blanco,
y decí: “Nunca más voy a a volver a soñar ese sueño. No voy
a soñar con suspiros gastados hace tiempo que se esfuman
por pasillos que doblan por edificios que no conocí jamás;
con el chasquido de unos guantes de goma; con el chico alto y ciego
que repite mi nombre; con las sábanas sucias
de otra chica. Luego una campanada grave
que resuena a través de la sombra en el frío
perturba la pantalla que es mi mente dormida.

“–Nunca tenés la cara despejada. Estás parada siempre
a oscuras en portales de carbonilla. Parte de tu cara
se borró. Vos decís: ‘Para acabar al fin con este mundo infame.
Sopla una niebla contagiosa. Por Dios, podríamos morir
como mueren a veces los ciervos, con las astas
entrelazadas, y se pudren en la nieve’.
“Yo no puedo hablar nunca.
Igual, ¿alguna vez te dije la verdad?
No pedí esto; una nueva enfermedad se va infiltrando en mí.
Quiero tus labios sobre los míos, y tu boca
sobre mis pechos, una y otra vez;
quiero que la mañana se llene con el sol.

“Pero debo soñar una vez más con ciudades quemadas,
con madera podrida y puertos en silencio.
El amor es el cuarto de un enfermo con la mitad del techo derruida,
donde las noches pasan entre lluvias constantes.

Corazón, corazón. No vivo. La mentira de la paz
se reproduce en ecos infinitos; han muerto los relojes.
Lo que tuvimos ya no lo tendremos nunca”.

La oscuridad (Weldon Kees)

2011-04-14T00:08:00.001-03:00

La veo en el árbol verde
desde hace mucho tiempo,
en las figuras sobre la vereda, engrasada

y mojada por la lluvia, y en los lugares donde
unas manos tocaron a la puerta.
Sobre las azoteas y en las calles,

en una cara vista al pasar tras de otra
la vi extenderse,
al filo del cielo al mediodía

hasta manchar los yuyos
marchitos en algún lugar vacío
y saturar el sol

–como si alguien hubiera tirado de un cordel
en una casa extraña,
para apagar una luz tenue e ir quedando a oscuras.

Dinamita para las óperas (Weldon Kees)

2011-04-11T01:09:00.001-03:00

Después de las alfombras rojas de los palacios,
y los techos de aquellos grandes hoteles, con su vista al mar,
al parecer estoy de vuelta en este cuarto conocido.
Me trajeron, tal vez. Cuando me fui, corría febrero.

Rozar la muerte es complicado cuando un papel secundario
en algún melodrama de la descomposición nos ofrece el momento
para esbozar una sonrisa excéntrica dentro de un camerino.
Nunca sonreí mucho acá. Colegas míos de lo sublime: ¡adiós!
Voy al encuentro de los papelitos de bienvenida que caen en una calle
que conozco muy bien. Alguien le dio cuerda al reloj
que hace tic tac como una bomba, y no tiene la culpa.

Volver a despertar con la certeza de que el tiempo
sigue su curso indefectiblemente, eso es lo que extrañaba,
o al menos parecieran decirlo las cortinas que se mecen al viento.
Ese vacío era más productivo que el vacío de ahora.
Mucho más productivo. Por eso me gustaba mucho menos.
Un paisaje de escarcha endurece la mente.

Robinson (Weldon Kees)

2011-04-07T00:16:00.000-03:00

El perro deja de ladrar al irse Robinson.
Su actuación terminó. El mundo es gris,
no sin violencia, y él se pone a patalear bajo el piano de cola:
la cacería de las pesadillas ya comenzó hace rato.

El espejo de México, colgado en la pared
ya no refleja nada. El cristal está negro,
y la única imagen robinsoniana es la que aporta Robinson.

La cual es todo el cuarto: paredes y cortinas,
estantes, una cama, la foto coloreada a mano de su primera esposa,
alfombras y floreros, unos cigarros en un humidor.
Llenarían el cuarto si Robinson entrara.

En los libros, las páginas están en blanco,
son los libros que Robinson leyó. Ésa es su silla preferida,
o acaso sea el lugar en que estaría la silla de estar presente Robinson.

El teléfono suena todo el día. Quizá el que llama sea
Robinson. Cuando él está no suena nunca.

Afuera, al sol, los edificios blancos se tiñen de amarillo.
Afuera, vuelan todo el tiempo en círculos los pájaros,
donde son de verdad los árboles y nunca se toman vacaciones.

Voy a hacer unos versos sobre nada (Guilhem de Peitieu)

2011-04-04T00:00:00.002-03:00

Voy a hacer unos versos sobre nada:
no hablarán ni de mí ni de otra gente,
ni del amor ni de la juventud
ni ninguna otra cosa,
sino que los habré compuesto en sueños
encima de un caballo.

No tengo idea de a qué hora nací,
no soy alegre ni soy taciturno,
no soy sociable ni tampoco huraño,
ni puedo ser distinto,
porque así me hechizaron cierta noche
sobre una alta montaña.

No puedo distinguir si estoy despierto
o acaso duermo, si no me lo dicen;
y por poco me rompe el corazón
una pena amorosa;
pero eso no me importa ni una hormiga:
por San Marcial lo juro.

Estoy enfermo y temo hallar la muerte;
y sólo sé lo que escucho decir.
Voy a buscar un médico a mi antojo,
no conozco a ninguno;
si me cura, buen médico será,
pero no si empeoro.

Tengo una amiga, aunque no sé quién es:
puedo dar fe de nunca haberla visto;
nada hizo que me plazca o que me pese,
y eso a mí no me importa:
pues nunca hubo franceses ni normandos
adentro de mi casa.

Aunque jamás la vi, la amo mucho;
aunque no me hizo bien ni me hizo mal;
si no la veo, me lo tomo en broma;
no me importa ni un gallo:
conozco a una más gentil y hermosa,
que vale más que ella.

Yo no sé si el lugar adonde vive
está en una montaña o en el llano;
no me atrevo a decir el mal que me hace,
mejor guardo silencio;
me pesa mucho que se quede aquí
y por eso me voy.

Hice los versos, no sé sobre quién;
ahora se los voy a enviar a alguien
que por medio de otro va a mandarlos
de mi parte a Peitau,
para hacerme llegar la contrallave
del estuche de ella.

Coloquio (Weldon Kees)

2011-03-31T00:00:00.001-03:00

Bajo una luz quebrada, con un tiempo de búhos
y telarañas en el pasto al filo de las hojas,
yo me amparé en el cielo y la delgada luna
para pedirle su opinión al gato y descender
una colina herbosa; me lo encontré postrado
en la glorieta, un bulto envuelto en sombras,
peludo y somnoliento. Dije: “Traigo,
además de este plato con hígado y un poco
de queso, los tormentos habituales,
y la sorpresa acostumbrada de por qué
estamos vivos y de por qué este mundo
se adelgaza y perece, como me pasó a mí,
cribado como estoy al fondo del silencio.
¿Dónde estamos ahora? ¿Hay algo que sepamos?”.
(Ahora es otra noche y su mirada perdura).
“Dame el plato”, me dijo.
Y obtuve su respuesta, sabia como la tuya.

La habitación de arriba (Weldon Kees)

2011-03-28T00:00:00.001-03:00

Debe haber sido en marzo que a la alfombra se le hizo un agujero.
Ahora pasan los días y yo miro
los tablones combados de pino que clavó el padre de mi padre,
las vetas caprichosas. Se ven, donde el vacío lo permite,
ochenta años de huecos; cuatro generaciones de zapatos
se tropiezan, chirrían y se caen
al suelo que mi padre mancilló
con sangre nueva que caía de su cabeza. La corriente de aire
que trae las fogatas de otoño y los cigarros centenarios
y el brutal y magnánimo humo de esa pistola, aún persisten.
Para marzo, la alfombra estaba tan raída como el pasado.
El tejido se pudre como las vidas a las que nos aferramos. Ya es agosto,
y el piso está desnudo, liso por el desgaste,
y, en lo que hace a mi vida, es imperecedero.

Las cartas de amor de mi abuela (Hart Crane)

2011-03-24T12:15:00.003-03:00

No hay más estrellas esta noche
que las de los recuerdos,
y sin embargo, cuánto espacio queda para el recuerdo
en el holgado cinturón de la llovizna tenue.

Incluso queda suficiente espacio
para las cartas de la madre de mi madre,
Elizabeth,
que han estado guardadas tanto tiempo
en un rincón de la buhardilla
que están humedecidas y marrones,
y quizás se podrían derretir como nieve.

En un espacio de esas dimensiones,
es necesario dar pasos muy cuidadosos.
Todo pende de un invisible pelo blanco,
y tiembla como ramas de abedul que tejieran una red en el aire.

Y me pregunto:

“¿Tenés los dedos suficientemente largos
para pulsar esas antiguas teclas que no son sino ecos?
¿Tendrá el silencio suficiente fuerza
para llevar la música de vuelta hasta su origen
y otra vez hasta vos
igual que si estuviese llevándosela a ella?”.

Y sin embargo yo llevaría a mi abuela de la mano,
y le haría ver cosas que mayormente no comprendería;
y por eso tropiezo. La lluvia continúa cayendo sobre el techo
y suena como a risas de piadosa dulzura.

Un nombre para todos (Hart Crane)

2011-03-21T00:01:00.000-03:00

Polilla y grillo que huyen de la página y siguen
aleteando, inocentes del nombre que clavamos
a sus cuerpos, a fin de aliviar nuestra envidia
de lo libres que son –debemos mutilar

porque somos usurpadores desencantados–,
en nuestra mano les lastimamos el ala.
Tenemos nombres hasta para ceñir el viento;
mas, como ellos, debemos morir para entender.

Soñé que los humanos, librados de sus nombres,
cantaban como cantan quienes hacen sus días
con aleta y pezuña y con ala y colmillo,
en libertad, sagrados, con sólo un Nombre siempre.

Exilio (Hart Crane)

2011-03-17T00:00:00.002-03:00

Mis manos no tocaron placer desde las tuyas,
ni mis labios soltaron risas desde el adiós,
y con el día crece otra vez la distancia,
sin voz, un caracol desenrollado, entre ambos.

Pero el amor perdura, solitario y hambriento.
Cada noche me aferran con urgente dulzura
el corazón dos alas de paloma, y la piedra
engarzada en mi anillo, gastada brilla más.

Incendio (Mark Strand)

2011-03-14T00:07:00.001-03:00

A veces, cuando había un incendio yo entraba caminando;
salía sano y salvo y proseguía mi camino:
para mí era tan sólo algo más que había hecho.
Extinguir el incendio se lo dejaba a otros,
que venían corriendo hacia la nube de humo con escobas y mantas
para apagar las llamas. Tras lograrlo, formaban un grupito para hablar
de lo que habían visto, y de lo afortunados que habían sido
de contemplar el lustre del calor, el efecto que tienen las cenizas
de mover al silencio; pero aun más de haber conocido el perfume
del papel que se quema, el rumor de palabras
exhalando su último suspiro.

Ficción (Mark Strand)

2011-03-10T00:18:00.002-03:00

Pienso en las vidas inocentes de los personajes
de las novelas que saben que morirán,
pero no que termina la novela. Qué diferentes son
de nosotros. Acá, la luna mira, muda,
a través de las nubes dispersas la ciudad dormida,
y las hojas caídas se arremolinan con el viento,
y alguien –que soy yo–, apoltronado en una silla, hojea
las páginas que faltan, sabiendo que no tienen mucho tiempo
el hombre y la mujer en el cuarto alquilado,
la luz roja encendida encima de la puerta, el lirio que proyecta
su sombra sobre la pared; no tienen mucho tiempo
los soldados debajo de los árboles a la vera del río,
los heridos que son transportados a alguna
ciudad del interior donde se quedarán;
la guerra que duró ya tantos años va a llegar a su fin,
igual que todo lo demás, excepto una presencia
que cuesta definir, un rastro, como el olor del césped
tras la lluvia nocturna, o el resto de una voz que nos avisa,
sin tener que explicarlo abiertamente, que no desesperemos,
y que si llega el fin, pasará eso también.

La vida en el valle (Mark Strand)

2011-03-07T05:07:00.003-03:00

Como tantas ideas brillantes –fáciles de comprender
pero difíciles de creer–, aquella que decía que detestábamos este lugar
fue dejada de lado y olvidada luego. Estos impredecibles vientos
sobre el lago en llamas, que presionaban hacia abajo y traían consigo
un polvo eléctrico resplandeciente, un aire ceniciento saturado de hojas
–caídas, fantasmales– que oscurecían el valle, llenándolo de un eco
de ráfagas, no fueron suficientes para echarnos de ahí.
Tampoco aquellas veces en que el sol apagado del invierno
depositó una media luz helada sobre las quebradas
y unas tormentas silenciosas sepultaron los circuitos
de alta montaña con nevadas muy copiosas. Nosotros nos quedamos
puertas adentro. Nuestros amigos nos dijeron que las vistas
–la luz de las estrellas sobre la agrupación de cúpulas y torres, la luna congelada
sobre el vidrio del agua– eran hermosas. Y estuvimos de acuerdo, y empezó
a gustarnos ver cómo los caballos de hierro se oxidaban en los campos, y las aves
volando con las alas extendidas, con sus huesos de plata reluciendo a la orilla
del agua, y, a lo lejos, la gran masa de nubes quietas, como de plomo.

XL (Mark Strand)

2011-03-03T00:18:00.000-03:00

¿Cómo puedo cantar, cuando no tengo la sensación ni la esperanza
de que algo del paraíso va a persistir en mi canción,
de que un roce de aquellas largas tardes de verano,

con sus pastos de oro que se derramaban bajo el azul sin mácula del cielo,
va a hacer su hogar en otro lugar imaginario?
¿Habrá alguien ahí para tocar la viola, alguien que aún

les dé importancia a las canciones tristes? Y después de irme, como debo,
y de volver, pasando por el reloj de arena, ¿voy a haber demostrado
que vivo contra el tiempo, que la seda de las canciones que canté

no va a perderse? ¿O voy a haber probado que lo que amo,
sea lo que fuere, me es intolerable, y que el paisaje del Leteo
nunca mejorará, y que lo que canto, sea lo que fuere, siempre es un vacío?

La historia de la poesía (Mark Strand)

2011-02-28T01:13:00.005-03:00

Los maestros se fueron y, si acaso volvieran,
¿quién de nosotros los escucharía? ¿quién reconocería
el sonido corpóreo de los cielos o el sonido celestial
del cuerpo, interminable, evanescente, que afinó
nuestros días antes de que los astros inmutables
perdieran su poder? La respuesta es:
ninguno de los aquí presentes. ¿Y qué significado
tiene si vemos las montañas bañadas por la luna
y la ciudad con sus calladas puertas y torres de agua,
y nos dan ganas de subir la voz aunque sea un poquito,
o, a veces, a finales del otoño, cuando la noche apenas florece unos momentos
sobre la cordillera del oeste, e imaginamos ángeles
que bajan por los fríos escalones del aire para darnos aliento
si es que perdimos nuestra fuerza de voluntad,
y nosotros no hacemos más que dormitar, oyendo a medias los suspiros
de esta o aquella brisa que deambula sin rumbo por las granjas fallidas
y los jardines arruinados? Estos días, cuando nos despertamos
todas las cosas brillan con la misma luz azul
que hace apenas instantes llenaba nuestros sueños,
de modo que no hacemos más que contar los árboles, las nubes,
los pocos pájaros que quedan; y después decidimos
que no hay por qué ser duros con nosotros mismos, y que el pasado
no era mejor que ahora, ¿o acaso el enemigo no existe desde siempre?,
y la iglesia del mundo, ¿no estaba en ruinas ya?

El final (Mark Strand)

2011-02-24T00:11:00.001-03:00

No todo el mundo sabe qué cantará al final,
mirando el muelle mientras se va alejando el barco,
o cómo será cuando el rugido del mar lo inmovilice, ahí al final,
o en qué habrá de cifrar sus esperanzas cuando sepa que ya no va a volver.

Cuando pase el momento de podar la rosa o acariciar al gato,
cuando el atardecer que incendia el césped y la luna llena que lo escarcha
ya no aparezcan más, no todo el mundo sabe lo que ha de descubrir en su lugar.
Y cuando el peso del pasado ya no se apoye en nada, y el cielo ya no sea

sino luz recordada, y los cuentos de cirros y de cúmulos
se terminen y todos los pájaros se queden suspendidos en la mitad del vuelo,
no todo el mundo sabe qué lo estará esperando, o qué habrá de cantar
cuando el barco en que viaja lentamente se adentre en la negrura, ahí al final.

Eco tardío (John Ashbery)

2011-02-21T01:26:00.000-03:00

A solas con nuestra locura y nuestra flor preferida,
vemos que en realidad no queda nada sobre lo que escribir.
O que, más bien, es necesario continuar escribiendo sobre las mismas cosas
de siempre de la misma manera, repitiendo las mismas cosas una y otra vez
para que así el amor persista y se haga gradualmente diferente.

Hay que volver a examinar eternamente hormigas y colmenas,
así como el color que tomó el día
un centenar de veces, variando entre el verano y el invierno,
para que baje la velocidad, hasta alcanzar la de una verdadera zarabanda
y se acurruque allí, a descansar, con vida.

Sólo entonces la falta crónica de atención
de nuestras vidas nos envolverá, conciliadora
y con un ojo en esas largas sombras de peluche marrón
que le hablan de manera tan profunda a la consciencia improvisada que tenemos
de nosotros mismos, los motores parlantes de nuestra época.

Mi doble erótico (John Ashbery)

2011-02-17T00:06:00.001-03:00

Me dice que hoy no tiene ganas de trabajar.
Da igual. Acá en la sombra
tras la casa, amparado del ruido de la calle
puede uno revisar toda suerte de viejos sentimientos,
tirar algunos, guardar otros.
El intercambio de palabras ingeniosas
entre los dos se vuelve muy intenso cuando hay menos
sentimientos que puedan confundir las cosas.
¿Otra pelea? No, pero siempre las últimas
cosas que se te ocurren para decirme son encantadoras,
y me rescatan antes de que lo haga la noche. Flotamos
sobre nuestros sueños, en una balsa hecha de hielo,
atravesados por preguntas y fisuras por las que se cuela
la luz de las estrellas, que nos tiene despiertos, y pensamos en los sueños
mientras suceden. Qué ocurrencia. Lo dijiste vos.

Lo dije pero igual puedo ocultarlo. Pero elijo no hacerlo.
Gracias. Sos muy amable.
Gracias. Vos también.